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Snövinter. 

Klockan tre på eftermiddagen föll skymningen 
i januari, och öarnas konturer mörknade i den 
mulna vinterdagern. Granarna trängde sig under 
den låga, gråa himmelen ännu tätare omkring de 
två små röda stugorna, vilka lågo i skogsbrynet, 
där backen sluttade ned mot sjön. över den våta 
marken och de bara trädgrenarna gick en pust av 
en kall vind, vilken strök med sig röken från skor- 
stenen, så att dess gråa flagor, osynliga mot den 
mörka luften, splittrades mot trädens grenar. 

Gamle Söderberg stod ute på backen och 
högg ved. Det var krokiga smala pinnar, som 
lågo i underliga, orm vridna stycken omkring 
honom på marken. Han hade huggit en hel timme, 
långsamt och eftertänksamt, med pauser, under 
vilka han stod och såg ut över sjön. Men när den 
skarpa vinden kom, tog han sig åt sitt högra ben, i 
vilket den värsta reumatismen satt. Och då Söder- 
berg var en from man och i trakten ansågs för 
läsare, svor han inte, utan tog i stället till sitt 
favorituttryck, vilket hos honom ersatt hela sam- 
lingen av eder: 

»Det var märkvärdigt!» 

Sedan han yttrat detta, halvt för sig själv, 
halvt uppåt himmelen, som om han velat göra sig 
hörd, tog han ännu en överblick över sjön, där 
de svarta vågorna börjat krönas med kammar 
av vitt, spottade eftersinnande framför sig och 
gick in i stugan. 
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»Det blir snö», sade han, i det han satte sig 
vid spiseln och började sträcka på sitt högra ben, 
medan han höll det mot värmen för att mjuka upp 
de genomisade musklerna. 

»Blir det snö?» sade en röst från en vrå av 
rummet, som de små knotiga pinnarna i spiseln, 
vilka glödde rött, icke räckte till att upplysa. 

Söderberg tog eldrakan och rörde upp i glö- 
den, lade på ett par nya pinnar och blåste på 
elden. Lågan flammade upp ett ögonblick, sjönk 
igen, som när en fågel dyker i vattnet, och låg 
sedan och pyrde och ansträngde sig för att bli 
herre över det sega bränslet. 

Ett matt sken föll över den del av rummet, 
varifrån rösten kommit. På en låg soffa av trä satt 
en liten, liksom hopkrympt gumma och letade i en 
hög potatis, som hon hade framför sig. Med sina 
knotiga fingrar, vilka syntes smälta ihop med den 
gråa dagern från fönstret, lyfte hon upp jordfruk- 
terna en efter en, plockade bort rötterna, som 
hade växt ut, och kastade dem sedan i en vatten- 
balja med avbrutna handtag, som stod bredvid 
henne. NMr hon undersökte potatisen, vände hon 
ansiktet möt elden, och man såg ett litet magert 
ansikte, hoptorkat och fullt av skrynklor, en infallen 
mun och några gråa hårtestar, som hängde över 
en låg panna. 

Söderberg upprepade sin försäkran. 

»Det blir snö», sade han. »Vinden går på 
nordost. Och det värker i benet.» 

Gumman sköt undan potatisarna och reste 
sig upp. ' 

»Då sätter jag på kaffepannan, Söderberg», 
sade hon muntert. Ett par pigga gamla ögon lyste 
ur det fårade ansiktet. 

Och medan hon lade veden till rätta och 
blåste upp lågan, tillade hon med tanken på de 
långa dagar, som skulle följa: 
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»Det går an, vi har strömmingstunnan.» 

Söderberg fick icke alldeles rätt i avseende 
på snön. Den kom icke genast. Men i stället 
för snön kom kölden. Den kuvade de mörka böl- 
jorna, så att de lågo som en isbrygga från ö till ö. 
Och när isen stod riktigt säker och fast började 
snön att komma. 

Det var dagar, när det snöade lugnt och stilla, 
som om en outtömlig och mäktig vinter uppe i 
de hopade skymassoma hade sållat sina vita flingor 
över människoboningar och sksr. Jämnt och säkert 
stego drivorna, de höljde de täckta brunnarna med 
vitt, de packade sig tätt över skogarnas vägar, 
som försvunno för dessa lager av snö, vilka togo 
herradömet över naturen, och från de små stugor- 
nas låga fönster såg man ut över en yta av vitt, 
vilken tycktes gå i jämnhöjd med fönsterkarmarna. 

Människorna ute i skären började sin kamp 
mot dessa laviner, som hotade att klämma dem 
fast i sin tunga svepning. De skottade vägar i 
skogarna och togo bort snön från farstutrappor och 
brunnar. 

Men en dag kom nordostvinden och hjälpte 
till med begravningen. Den kom som en rasande 
fiende med nya massor av snö, och den tröttnade 
icke. Dag efter dag röt den omkring knutarna, 
skakade de långa skorstenarna, tjöt i dörrarna och 
kom skogen att sucka, liksom utpinad under dessa 
fruktansvärda anfall. Så tystnade den för ett par 
dagar, och människorna började åter att andas, 
vågade sig ut från de trånga stugorna, där de 
sovit som björnen i ide, medan naturen för en 
tid tycktes ha återtagit sitt våldsherradöme, öch 
de letade fram snöplogar och skövlar, redo att 
på nytt arbeta sig fram till marken. 

Men nordostvinden kom tillbaka, häftigare 
än förut, våldsammare, vildare, mera förstörande 
än någonsin. Nya snömassor vräkte den ned, 
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vägarna fyllde den, kojorna svepte den i täta, 
massiva, sammanpackade moln. Det var som om 
den velat kuva varje försök till motstånd, begrava 
allt levande, som andades i den olyckliga trakt, dit 
dess välde nådde. Den lade snön en manshöjd 
högt i skogarna, och den tog kölden till bunds- 
förvant. Kölden smällde i knutarna med starka 
knallar, som satte fantasien i rörelse med minnet 
om hemska sägner, och genom de halvt över- 
snöade fönstren syntes ingenting annat än den 
yrande snön, som virvlade högt över de suckande 
trädens grenar. 

Naturens raseri varade i månader. 

Ute på de yttre skären, där de fattiga bodde 
ensamma och avlägset, där blev det tyst. Tyst som 
på en oerhörd kyrkogård, där blott ett linder 
kan framkalla livet, när midnattsklockan slår och 
gravarna öppnas. Byggnaderna lågo som små vita 
kullar, vilka rundade stego upp ur den vågiga 
snömassan, liksom om havet, vilket låg fjättrat 
under isen, hade tagit snöns gestalt och i obarm- 
härtig styrka höjt sig över sina bräddar, medan 
dess våldsamma vågor stelnat i långa snödalar 
med stigande sluttningar. Och där samfärdseln 
blev omöjlig, och livsmedlen tröto, började hun- 
gern. — 

Söderberg gick hela dagarna i ladugården och 
såg efter kon. iian stoppade till sprickorna, så 
att hon icke skulle frysa. Han lagade taket, där 
snön höll på att tränga in. Och han gav henne 
föda så sparsamt, han vågade, för att inte mjölken 
skulle sina ut. 

För varje gång Stina hade mjölkat henne, 
mätte de mjölken. Och de båda gamla betrak- 
tade varandra med ängsliga blickar, om de funno 
ett halvt kvarter mindre den ena dagen än den 
andra. 

Det blev deras dagliga förskräckelse, om kon 
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skulle dö, så att de blevo hänvisade till att äta 
strömming och potatis och dricka vatten till. Ty 
hade de inte kon, då vore det knappast möjligt, att 
de skulle kunna hålla ut, och under de långa dagar- 
nas enformighet blev det deras förströelse att ge 
kon mat och sköta om henne. 

Kon stod varmt inbäddad med halm inunder 
sig och mossa i de stora sprickorna runt omkring 
i väggarna och tuggade halm eller hö hela dagarna. 
Så ofta gumman kom i dörren, satte kon i med ett 
ramande, och nosen vädrade ängsligt mot den kalla 
luften och snön, som yrde in när dörren öpp- 
nades. Och när kon \^är ensam, hördes ibland 
ända in i stugan, när vinden tog ett riktigt tju- 
tande tag i de gamla byggnaderna, hur hon 
ängsligt ramade i ensamheten. Ramandet var 
det enda levande ljud de gamla hörde, utom sina 
egna röster, och de höllo alltid upp med vad de 
hade för händer, och lyssnade, så ofta det ljöd 
genom blåsten. 

»Det är synd om kräket! Hon ramar, för 
hon leds efter folk», sade gumman. 

Och svepande den gamla skinntröjan tätt om- 
kring sin lilla figur, klev hon genom snön fram 
till ladugården och ställde sig inne i båset för 
att jollra med kon. 

Gumman Söderberg talade om långa historier 
för kon, kliade henne på juvren och strök den 
vita stjärnan i hennes panna. Och kon förstod 
också den goda meningen. Ty hon strök mulen 
tillbaka mot gummans axel och ramade efter henne, 
när hon gick. 

Men ville det sig riktigt väl, så följde Söder- 
berg med gumman. Och de båda gamla gingo 
i hela timmar där inne och jollrade och pysslade 
om kon. 

»Det är som ett sällskap», sade Söderberg 
betänksamt. 
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Och de hade varken råd att förlora säll- 
skapet eller mjölken. 

Att det skulle kunna hända dem själva någon- 
ting, därpå tänkte de sällan. 

Söderberg själv var över sextio år, och gum- 
man var nära tio år äldre. Men de hade levat 
tillsammans länge, och vanan vid livet hade för 
dem som för andra liksom avlägsnat tanken på 
döden, även när den tid kom, då döden var att 
vänta. Gumman var en liten kry människa, rätt 
så gammal hon var; hon hade munterhet i blodet 
och hade alltid tyckt om att leva. Men Söderberg 
var en mera sluten och eftertänksam natur. Och 
fast han var den yngre, var han sjukligare. Ty 
reumatismen, som han fått under segling och 
fiske, när vindarna och vattnet under höst och 
vår ohejdat misshandlat hans kropp, hade gjort 
hans lemmar stela och fjättrade honom ibland, 
när plågorna blevo för svåra, hela dagar vid 
sängen. 

»Jag har aldrig legat en dag», brukade gum- 
man säga, »utom när jag fick barnen. Men nu 
äro de ute i världen. Och kommer jag bara i 
sängen, så stiger jag aldrig upp. Det vet jag.» 

Söderberg läste mycket den tiden. Med glas- 
ögonen på näsan och testamentet mellan de grova 
händerna, satt han om dagarna bredvid fönstret, 
mot vilket den torra snön piskade, eller om 
aftnarna vid den lilla fotogenlampan, som var 
lågt nerskruvad, för att oljan skulle räcka, läste 
kapitel efter kapitel, medan munnen sakta rörde 
sig efter orden, och han då och då nickade bifall 
med huvudet. 

Han läste aldrig högt för gumman. Ty hon 
brydde sig inte om det Och Söderberg föraktade 
att bjuda sina allvarsamma tankar åt hustrun med 
hennes brist på religiösa känslor. Stina å sin sida 
kände sig alltid retad, när Söderberg satt och 
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läste i boken. Hon hade aldrig haft lust till det, 
och därför hade hon aldrig gjort det. Men hon 
kände sig alltid sämre än han, när hon märkte, 
vilket intryck orden gjorde på hans sinne. Han 
visste nog, att hon inte hade tron. Det hade 
Söderberg ofta sagt henne. Hon hade visserligen 
alltid svarat ampert och sagt, att hennes tro var 
lika god som hans. Men i sitt hjärta skämdes 
hon över det och tyckte, att han hade rätt, fast hon 
inte rådde för det. Och på sista tiden teg hon i 
allmänhet för att inte reta honom. Ty hon fruk- 
tade hans lynne, och grollet mellan fyra väggar 
är det säkrast att icke framkalla. 

Den sista snöstormen hade varit i nio dygn. 
Det var ett arbete att komma till brunnen efter 
vatten. Det var ett arbete att hugga ved och 
bära in den. Det var ett arbete att komma in i 
ladugården till kon för att göra rent och ge 
henne föda. Det var ett arbete att bära mjölken 
från ladugården och in i stugan. Och det var 
ett arbete att skotta snön ifrån trappan, så att 
dörren icke skulle bli alldeles igenmurad. 

I veckor hade de båda gamla setat instängda. 
Dagarnas enformighet hade kommit tiden att gå 
fort, så att ingen av dem kunde förstå, att de varit 
insnöade så länge. Och ändå voro de särskilda 
timmarna så ändlöst långa, att det ibland smög 
sig en tyst förskräckelse över de båda, som bodde 
avskilda i den igensnöade stugan. 

En kväll tog veden slut, förrän de hade tänkt. 
Lampan vågade de icke tända för ofta. De spa- 
rade på oljan som på ett nöje, vilket de icke ville 
se alldeles upphöra. Och Söderberg måste ut i 
mörkret för att ta in mera ved. 

Han dröjde länge ute, och Stina började 
känna sig ängslig i stugan, som var nästan mörk. 
Ett par tallpinnar lågo och glödde på spiseln. 
Eljest var det kolmörkt i alla vrår, och endast 
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fönstren syntes, därför att de voro täckta med snö, 
och det vita glänste i mörkret. Den gamla gum- 
man tyckte att en timme hade gått, och hon bör- 
jade undra, vad Söderberg gjorde så länge ute. 
»Det kan väl aldrig ha hänt något», tänkte hon, 
och hon känile sig rädd som ett barn, vilket är in- 
stängt i mörkret. I förskräckelsen började hon 
att mumla böner, utan mening och utan samman- 
hang, förskräckt för den osynliga fiende, som 
lurade utanför. Hon ville inte öppna dörren och 
se efter, för att inte släppa in kölden i stugan. 
Inte heller ville hon tända lampan; ty om Söder- 
berg fick se det, så kanske han bara blev rasande. 
Men förskräckelsen lämnade henne icke, den 
jagade upp hennes inbillning, så att hon såg syner 
i ensamheten, och i sin ångest gick hon ut genom 
dörren, ställde sig utanför och låste den efter sig. 

Hon var klädd i en tunn ylletröja och hade 
träskor på fötterna. Vinden svepte omkring henne 
med isande kyla, och snön vätte hennes fötter och 
ben. Men hon kände det icke. Hon stod alldeles 
stilla, med armarna svepande tröjan tätt omkring 
sig, och försökte se genom snön, som piskade 
henne i ansiktet. 

Men det var omöjligt. Hon urskilde ingen- 
ting: bara ett vimmel av vitt, som skymde för 
ögonen, och drivorna, som hopade sig över trap- 
pan. 

»Söderberg», ropade hon flera gånger, högre 
för varje gång. 

Men hon hörde själv, att hennes röst icke 
kunde överrösta stormen. Och darrande av köld, 
öppnade hon dörren, och in i stugan kom hon 
med fart. Ty stormen slog igen dörren med en 
smäll, som skakade hela huset. Och just som 
hon kom in, började väggklockan att slå med ett 
skorrande, ihåligt ljud, som lät otäckt i tystnaden. 
Den gamla skrek högt av förskräckelse, trevade 
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i mörkret efter svavelstickorna och strök med 
darrande händer eld. Den blåa lågan, som tog sig 
så långsamt, skrämde henne ytterligare, och hon 
kunde knappt tända lampan. Just som hon hunnit 
få ljus, hördes steg i förstugan. Hon släckte 
hastigt lampan, utan att göra sig reda för orsaken, 
och satt stilla i mörkret, medan hennes glesa tän- 
der slogo emot varandra av kyla och förskräckelse. 

Söderberg kom in och kastade med ett brak 
veden framför huggkubben, som var inburen i 
stugan. 

»Varför släckte du lampan?» sade han. Han 
var våt på rocken och tog av den, under det att 
han stampade snön av stövlarna nere vid dörren. 

Hon svarade icke, satt bara stilla och försökte 
övervinna dén skakning, i vilken hennes fruktan 
försatt henne. 

»Det var en märkvärdig gumma», började 
Söderberg, men han avbröt genast sig själv med 
ett tonfall, som om han velat lägga band på sig. 

Efter en stund röt han barskt till: 

»Tänd lampan, så man kan se.» 

Hon lydde mekaniskt. Men hela hennes kropp 
skälvde, och hon kunde inte själv begripa, varför 
hon var så rädd. 

»Du dröjde så länge», mumlade hon. »Det 
är så lett att sitta ensam.» 

»Dröjde länge!» svarade Söderberg vresigt. 
»Tror du, det går så lätt att hämta in ve'n, när 
det ligger alnshögt med snö över. Och så sätter du 
dig och tänder lampan mol ensam, när du inte har 
nå'n nytta av'en. Och när du hör, att jag kom- 
mer, så släcker du'n för att inte jag ska' veta av'et.» 

Hans röst fick en anstrykning av predikant, 
och medan han talade, lade han ett vedträ på 
kubben. 

»Si, det är den gamla lögnen, som sitter 
djupt i människans hjärta», sade han. »Det är 
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Satanas, Djävulen och den gamla Ormen, som 
är lögnens fader.» 

Han uttalade orden med en skarp betoning, 
som om han hade lugnat sig med en ed. 

»Kvinnan skall icke ljuga inför sin man. Förty 
mannen är kvinnans huvud, liksom Kristus är för- 
samlingens. Men du bedrog mig, när du tände på 
lampan. Och du ljög i ditt hjärta, när du släckte 
henne för att bedraga mig.» 

Stina hade emellertid lugnat sig. Hon kände 
till Söderberg, när han kom i predikotagena, som 
hon kallade det. Och hon skulle just till att svara. 

Men när Söderberg märkte det, steg en mörk 
rodnad upp över hans bruna ansikte. Predikotonen 
försvann hastigt. 

»Tyst käring», röt han med dundrande stäm- 
ma, och han klöv vedträdet, som låg på kubben 
framför honom, så att de båda halvorna hoppade 
omkring i rummet. Och sedan fortfor han att 
hugga med vredens kraft, utan att säga ett ord. 
Han höll tänderna hopbitna och såg stint på sitt 
arbete. 

Men gumman plockade sakta upp vedpin- 
narna, blåste eld i spiseln och släckte lampan. 
Och hela kvällen förgick, utan att någon talade, 
medan vinden hela tiden drev snön emot rutan, 
och röken slog in för den starka blåsten. 



Morgonen kom kall och mörk som de före- 
gående. Elden hade slocknat i spiseln, och i bäd- 
den kröpo de båda gamla intill varandra för att 
hålla värmen bättre. 

Söderberg låg vaken en stund, i tanke att 
hustrun skulle stiga upp för att göra upp eld. Men 
när hon inte rörde sig, steg han saktmodigt upp, 
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L minnet av gårdagens uppträde obenägen att börja 
ett nytt, drog hastigt på sig kläderna och gick 
fram till spiseln för att göra upp eld. 

Han tände stickorna, lade veden över dem 
och gav sig till att blåsa på elden. Pinnarna voro 
sura, från skorstenen drog det, så att stickorna 
blåstes ut, och han måste försöka flera gånger, 
innan han lyckades att få eld. Söderberg blev 
otålig. »I>et var märkvärdigt!» mumlade han för 
sig själv, och ett par gånger såg han bortåt 
bädden, där hustrun låg med ansiktet till hälften 
dolt under täcket. Söderberg gick fram ett par 
gånger och såg på hustrun. Men när hon inte 
rörde på sig, lät han henne sova. »Dagen räcker 
nog till ändå», tänkte han. 

I stället slog han vatten på kaffepannan, 
lade i litet friskt kaffe och satte pannan på elden. 
Gick sedan fram till dörren och sköt på den för 
att känna efter, om den var mycket tung att få 
upp för snön, som fallit under natten. 

Då hörde han från sängen ett klagande ljud, 
som gjorde honom eftertänksam. 

»Är du sjuk?» sade han och gick närmare. 

»Jag tror det», ljöd det under täcket. »Jag 
har aldrig känt mig så förr. Det är så underligt.» 

»Det är väl inte så farligt», svarade han. 
»Vänta, ska' du få kaffe.» 

Men icke desto mindre kände Söderberg sig 
orolig. Han blåste på elden, och hans otålighet 
var försvunnen, medan vattnet kokade upp. Och 
när han fått det färdigt, bad han henne resa sig, så 
skulle han bära kaffet till henne. 

»Det tjänar ingenting till, Söderberg», sade 
den gamla, och såg upp under täcket. »Jag är 
snart slut. Jag tror inte, att jag lever längre än ti^ll 
kvällen.» 

Därmed slöt hon ögonen igen och låg stilla, 
som om hon sagt, att hon ville sova igen. 
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Söderberg böjde sig ned och såg på hustrun. 
En känsla av försagdhet bemäktigade sig honom, 
så att han inte kunde svara. Och någonting drog 
sig ihop i bröstet. Aldrig hade han just tänkt 
synnerligen mycket över sina känslor för hustrun, 
kanske hade de heller inte varit så starka, men nu, 
när han skulle förlora henne, föreföll det honom 
lika besynnerligt, som om någon hade kommit 
och sagt honom, att han, som stod där frisk och 
sund, skulle dö själv. Det föll honom aldrig in att 
tvivla på hustruns ord. Hon brukade aldrig be- 
klaga sig över kroppsliga smärtor. Så långt han 
kunde minnas tillbaka, hade hän aldrig sett henne 
ligga till sängs av någon sjukdom. När han nu 
såg henne ligga där och hörde henne själv säga, att 
hon skulle dö, trodde han henne ögonblickligen, 
och han frågade icke vidare. 

Det hade aldrig varit vanligt att många vän- 
liga ord växlades dem emellan. Och han tänkte 
själv på, att han nu inte visste, vad han skulle 
säga henne. Hans fromhet, som var uppriktig, 
om också mindre djup, passade inte. Att taga 
fram boken och läsa för henne var omöjligt. I 
sin krafts dagar hade hon aldrig tyckt om det, och 
då var det väl inte värt att plåga henne med det 
nu. [>et hjälpte inga undanflykter, och det fanns 
ingen bot. Det var helt enkelt det, att nu kom 
döden. Men som han förstod, att hustrun kunde 
dö nu när som helst, och han kanske skulle bli 
ensam med den döda, kom en plötslig skräck över 
honom. Han gick sakta fram till sängen och stack 
handen under täcket för att känna efter, om hennes 
fötter voro kalla. 

Anande hans tankar, sade hon, utan att röra 
på sig och utan att se upp: 

»Än är det inte farligt. Det vore väl bäst, du 
ginge efter nå'n, om du tror, du kan komma 
fram.» 
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Det var en lättnad för Söderberg, att han slapp 
föreslå det själv. 

»Nog kan jag komma fram, bara du törs ligga 
ensam», sade han. 

»Jag är inte rädd», svarade den gamla. 

»Är du inte rädd för att dö?» 

»Nej, jag är bara trött.» 

När gumman var frisk, brukade hon alltid 
vara rädd för döden, men det finns ett ord, som 
säger, att den, som skall dö, fruktar inte för 
döden. Därför visste Söderberg också, att nu 
var det säkert, att hustrun skulle bli slut. Och 
under tystnad gjorde han sig i ordning att gå. 
Men när han var färdig, gick han ännu en gång 
fram till bädden, som om han ville säga något. 
Han stod en stund tyst. Det arbetade inom 
honom något, som icke kom fram, något av detta, 
som varje människa känner i livets mest samman- 
pressade ögonblick, och som aldrig blivit uttalat, 
så länge världen stått, och som vi kanske aldrig 
få ord att uttala. Han stoppade bara täcket om- 
kring henne och mumlade: 

»Vill du inte ha kaffe?» 

»Nej.» 

Därmed gick han, och den sjuka låg ensam. 

Dagern började göra rummet ljusare. Och på 
spiseln sprakade brasan muntert. Allt som dagern 
blev starkare, blev eldskenet mattare, och en kall, 
nykter färgton låg över rummet. 

Den sjuka slog om en stund upp ögonen, 
förvånad över, att hon inte var rädd. I går hade 
ensamheten förskräckt henne, och i dag kände 
hon ingenting. Hon hade levat i sjuttio år, och 
hennes mesta tid hade upptagits av arbete. Som 
sex års flicka hade hon fått börja hjälpa s i n mor 
med att se efter de yngre syskonen. När hon var 
fjorton, kom hon i tjänst, och när hon var nära 

2. - Qeijerstam, Fattigt Jolk. //. 
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trettio, blev hon bekant med Söderberg. Det 
hade varit ett tungt arbete under alla åren, både 
när hon var barn, när hon var i tjänst hos andra, 
och sist när hon släpade för man och barn. Det 
fanns ingen känsla hos henne vare sig av fruktan 
eller ens av förundran. Det var bara det, att nu 
var verket slutgånget, och uret skulle stanna. 
Livet hade tröttat ut henne, så att kraften gått 
bort, som när ett gammalt träd står i skogen och 
vissnar på stammen. Den stora vilan kom och 
hon hade ingen motståndskraft emot den lika litet 
som en utarbetad människa, när kvällen kommer, 
har kraft eller lust att emotstå sömnen. 

Det var bara en känsla, som kommit över 
henne allt starkare, sedan Söderberg gått. Hon 
frös. Och samlande sina krafter, klädde hon på sig 
några klädesplagg, slog täcket omkring sig och 
gick över golvet fram tillspiseln. Där rörde hon 
om i veden, så ^ att lågan brann klarare. Sedan 
kröp hon upp i ^spiselvrån och makade sig så 
nära elden som möjligt. Lutad mot muren, satt 
hon där stilla och väntade på att hon skulle frysa 
mindre. — 

Söderberg hade ett styvt arbete för sig. Han 
skulle gå till »byn», som låg en f järdingsväg borta, 
och vägen gick genom skogen, där varje spår av 
den smala gångstigen var försvunnen, och där 
han fick arbeta sig fram genom snön, som räckte 
honom till midjan. Där vinden virvlat upp en 
driva, måste han gräva ^sig igenom med armarna. 

Långsamt och försiktigt skred han framåt 
för att ej uttrötta sig i förtid. Där skogen slöt 
nere vid gärdet, och slätten låg öppen för de 
nordligaste vindarna, där visste han, att det värsta 
arbetet skulle börja, och därför gick han saktare 
genom skogen, plöjde sig fram fot för fot, noga 
följande vägens alla slingringar, vilka han gått 
så ofta, när det var nermörkt i skogen, så att 
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han nästan måst treva sig fram, och endast in- 
stinkten och vanan kunde leda honom rätt. 

Det var underligt ändå, så hastigt det hade 
kommit med gumman. Söderberg visste inte av, 
att hon kvällen förut i sin lätta påklädning stått 
ute i kölden. Därför förstorades i hans inbill- 
ning själva det gåtlika i dödens uppträdande, och 
med det anlag för grubbel, som låg i hans lynne, 
fann han något övernaturligt i, att det hade hänt 
just nu, fast det kunde ha inträffat så många 
gånger förr, när ingenting inträffat. Han kom att 
tänka på, hur många gånger han förr önskat gum- 
mans död eller åtminstone tänkt på det som en 
lättnad, ifall hon skulle gå bort. Och nu skulle det 
komma, just nu, när hennes död var honom så svår 
att bära, när hon -var omöjlig att ersätta. Det låg 
mgen egentlig brutalitet i dessa tankar, såsom de 
i lugn följd passerade hans hjärna. Han bara 
vägde förhållanden och omständigheter mot var- 
andra, och alltsom han tänkte vidare på de få 
och enkla händelser, vilka tillsammans utgjorde 
hans liv, kom han oupphörligt tillbaka till den 
tanken: Det var ändå underligt, att hon skulle 
dö just nu! 

När han första gången famnade henne, en 
midsommarnatt, medan ljudet från fiolerna trängde 
ända in i skogens ljusa sommarstillhet, då var 
han långt ifrån att tänka på något sådant som på 
giftermål. Men när giftermålet sedan påtvang sig 
honom, då tog han det lätt och glatt. Ty han var 
levnadsmodig och ung, och det föll honom aldrig 
in, att han i fyrtio år skulle kunna gå och trampa 
på samma skär, där han först byggde sin stuga. 
Han hade tur på fisket, penningarna flöto lätt in, 
och när Söderberg satt i båten, var han karl för att 
segla öskaret ut och in över suden i vildaste storm. 
Om hon hade dött just då, skulle han inte ha gift 
sig så snart, och när han gjorde om det, skulle 
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han ha gift sig med en rik bonddotter, som kunnat 
föra något med sig i boet. Men åren gingo, och 
han blev fyrtio år. Vid den tiden kände han en 
avoghet emot den femtioårs gumman, vid vilken 
han var fjättrad för hela livet, som om hon hade 
stulit hans ungdoms munterhet och kraft. När han 
kom drucken hem, söm ofta hände, seglade han 
vilt för fulla segel i starkaste blåst. Och när han 
kom i stugan, slog han både henne och barnen. 

Om hon hade dött då? Han skulle ha haft 
halva livet kvar att leva. 

Men då blev han i stället rädd för sig själv, 
för alla de vilda tankar, som lågo honom i blodet, 
i synnerhet när hah kom bort, där han träffade 
yngre kvinnor. Och han blev läsare, skaffade 
sig andliga böcker, gick på möten och började 
.tänka på sin själs frälsning. Sedan blevo hans 
tankar lugnare och hans lynne mera jämnt. Men 
förhållandet till hustrun blev på samma gång 
kallare. Och trots fromheten märktes det ibland, 
att gamle Söderberg hade ett gott öga till flickorna. 

När man förstod att taga honom på det rätta 
sättet, var Söderberg en god och välvillig man. 
Och det var hans stolthet, att ingen kunde säga om 
honom, att han någonsin gjort någon människa 
orätt. Sina hemliga tankar rår ingen för, och 
han kunde inte hjälpa, att han med en underlig 
blandning av skrämsel och bitterhet tänkte på, att 
hans hustru skulle dö just nu, när snön hade stängt 
dem inne mitt i vintern, såsom den aldrig gjort 
under hela hans långa levnads tid, nu när han 
var gammal och skral och inte kunde ha så långt 
kvar att leva, nu, när han behövde henne bättre, 
än han förut gjort under hela sitt liv, nu, när han 
icke vann något på att mista henne. Med den 
fattiges vana att noga beräkna förlust och vinst 
gjorde han i sina tankar nästan en kalkyl över, 
hur mycket hon kunde vara honom värd. Och 
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med alla dessa tankar blandade sig en underlig 
plågsam känsla, när han föreställde sig, hur hon 
kanske just nu låg och dog ensam hemma i stu- 
gan, så att när han kom hem, var elden släckt, 
och det låg ett lik i sängen. 

Slätten öppnade sig, där skogen glesnade, och 
över den vida ytan välvde sig tunga moln. Här 
hade vinden farit fram utan att ha skogens skyd- 
dande jättar att brottas med, och drivorna lågo 
så höga, att Söderberg en stund satte sig i snön 
och väntade. Det såg ut, som om ingen människa 
skulle kunna komma igenom dessa berg av snö, 
vilka i hårdnade massor sträckte sig framför ho- 
nom, så långt han kunde se. Men han bemannade 
sig och gick på. När han hade arbetat sig fram ett 
stycke, stannade han igen. Snön hade upphört att 
falla, och överst på himmelen syntes genom de täta 
molnen en ljus fläck, vilken tycktes anstränga 
sig för att bli större. Och genom den djupa 
tystnaden hördes plötsligt ett kort, skarpt skall. 
Det kom ifrån byn och berättade, att det väntades 
främmande. 

Söderberg var så utmattad, att han ovillkor- 
ligen hade börjat en bön. Men det plötsliga 
ljudet, som påminde om, att människoboningar 
voro i närheten, väckte honom ur en domning, 
vars fara han både kände och fruktade. Och 
med ansträngande av alla sina krafter kröp han 
upp på toppen av en driva. Han stod ända till 
bröstet i snön och såg sig omkring. 

Då upptäckte han strax till höger uppåt backen 
en lång sträcka, där snön låg lägre än på andra 
ställen. Vinden hade rasande sopat ihop all den 
snö, den kunde föra med sig, staplat upp den i 
hög på hög, men den hade därigenom också gjort 
höjderna lättare att passera. Och åsen, där snön 
var lägre, sträckte sig ända fram mot byn, där 
det fanns väg. 
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Inom en halvtimme stod Söderberg på trap- 
pan, där rike Lars bodde och stampade av sig 
snön. När han trädde in, var det folk i stugan, 
och karlarna höUo på att stärka sig mot kylan 
genom att dricka gök. Lars själv satt överst vid 
bordet, röd i ansiktet och med fuktiga ögon, medan 
alla de . andra skrattade åt någon rolighet, som 
blivit sagd, innan Söderberg inträdde. 

Vid den nya gästens ankomst blev allt tyst i 
stugan. Och Söderberg såg sig blygt omkring, 
förlägen att komma och störa glädjen. Det hörde 
till hans religion att aldrig smaka starka varor, 
och på värdens uppmaning tog han därför endast 
en kopp kaffe, som han tömde i små klunkar, 
medan han hällde kaffet på tefatet och oupphör- 
ligt blåste på den heta drycken. När han druckit, 
tackade han allvarsamt, strök sig om munnen och 
ställde koppen ifrån sig. 

»Hur har Söderberg tagit sig hit i ett så'nt 
väder?» sade värden till sist för att säga något. 
■-. Söderberg såg sig omkring, hostade och sade 
slutligen : 

»Gumman är sjuk. Jag tror, det blir slut 
med henne innan kvällen.» 

Det blev en ängslig tystnad i rummet, som 
räckte så länge, att bondhustrun kom in från kam- 
maren och frågade, vad det var. 

»Söderbergs kvinna håller på och dör», 
svarade Lars. 

»Jag tänkte fråga, om inte nå'n skall kunna 
komma med mig hem, så jag inte vore så ensam», 
sade Söderberg efteråt. 

Karlarna sågo på varandra. Det var ingen, 
som hade lust med en sådan promenad. Att man 
inte kunde låta Söderberg gå ensam hem, det visste 
alla. Det skulle ha varit en skam. Men den ene 
ville inte gå i vägen för den andre, och det var 
bättre att sitta i stugan och dricka gök än kravla 
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genom drivorna borta i skogen. Karlarna sågo 
på varandra och undrade, vem som skulle bli 
utsedd 

»Det är väl för svårt för nå'n av fruntim- 
merna», sade Söderberg slutligen. 

Lars gick fram och talade en stund vid sin 
hustru. De talade tyst och länge, och under hela 
tiden sutto de andra utan att se opp, skenbart 
sysselsatta med andra tankar. 

Till sist vinkade Lars åt en liten satt karl med 
små, plirande ögon och stubbigt kindskägg, som 
satt vid bordet. 

»Du får väl gå med, Johan», sade han. 

Johan var bror till Lars i Byn. Etet var en 
liten orolig geschäftsman, som bodde än här och 
än där. Han gjorde dagsverken, handlade med 
får och lånade ut pengar på ränta. Någon fast 
plats hade han aldrig kunnat behålla, och fast 
han icke var alldeles utblottad, kallade honom folk 
i motsats mot brodern för Fattig-Johan. När han 
inte hade något annat för sig, var han van att få 
bo hos brodern, och det hade därför också blivit 
en vana, att när något skulle uträttas, som låg 
utanför de vanliga sysslorna, eller som ingen 
annan hade lust med, så skickade man alltid Johan. 

Fattig-Johan reste sig från stolen, lugn och 
resignerad, som om han hela tiden hade tänkt, att 
det ändå till sist skulle bli hans lott, och började 
göra sig i ordning för att ge sig av. Han satte 
rock ovanpå skinntröjan, såg efter, om det fanns 
tobak i tobakspungen^ och tog till sist ur ett hörn 
en plunta, som ha:n stoppade i innanfickan. 

»Vill inte Söderberg vila sig litet först och ta 
en kopp kaffe till?» frågade Lars. 

Jo, kaffet ville han nog ha, men vila sig 
tordes han inte. Qumman kunde ligga och dö, 
medan han var borta, och det kunde han inte 
glömma i hela sitt liv, om det hände. De hade ju 
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levat ihop i över fyrtio år, och då var det väl 
inte för mycket, om han var hemma hos henne, 
nu, när det gällde. Lars' hustru kom in igen, 
och hon gav Söderberg rätt och tillade, att de 
skulle ge sig av med detsamma, så att de kunde 
vara säkra på att komma hem, innan det blev 
mörkt. 

Men nu kom det svåraste. Döden har sina 
fordringar, men livet har också sina, och Söder- 
berg hade ännu en sak på hjärtat, som det var 
nästan ännu värre att komma fram med. Och det 
var, att han ville låna litet kaffe och olja. Ty det 
såg smått ut med, att det de hade, kunde räcka. 

Och så började han att tala om begravningen. 
Det var ju rakt omöjligt att veta, hur man skulle 
ställa med begravningen, nu när snön låg så 
högt, så att en ensam karl knappt kunde ta sig 
fram över skogen. Och därom voro alla ense. 
Men så sade Lars, att det var inte värt att tänka 
på begravningen, förrän gumman var död. Det 
kom man också överens om. Och sedan hon 
hade funderat en stund och letat i gömmorna, 
kom gumman Lars fram med ett helt skålpund 
kaffe, och olja i en bleckkruka. Hon bad Söder- 
berg hålla till godo. Han behövde inte betala 
igen det. För när människan har sorg och svårig- 
heter, måste andra vara hjälpsamma. Och fast 
Söderberg hade ledsamt att tänka på, kände han 
sig riktigt glad över det. Ty fast andra dö, måste 
man ändå själv leva. 

Hemvägen var lättare. De båda männen 
gingo under tystnad efter varandra i Söderbergs 
gamla spår. När de kommo in i skogen, sade 
Söderberg : 

»Kan undra, om gumman lever?» 

»Det är inte gott att veta», svarade Fattig- 
johan. Men som om han tyckte, att han bort svara 
något mera tröstande, tillade han: 
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»Nog gör hon det alltid.» 

När Söderberg kom hem, slog han först noga 
av sig snön utanför och gick sedan in i stugan. 
Han såg bortåt sängen, och han blev helt för- 
vånad, när han fann den tom. Han erfor en känsla, 
som av besviken väntan. Kanske var det ändå 
ingenting farligt med hustrun? Kanske var hon 
uppe igen och hade gått ut till kon för att inte 
vara ensam? Det var besynnerligt ändå, tänkte 
Söderberg. Men han hade så noga satt sig in i, 
att nu skulle hon dö, att han nästan kände detta 
nya uppslag som en tomhet. 

Då hörde han en svag röst, vilken skälvde 
som i frossa: 

»Är det du, Söderberg?» 

Han vände sig om och fick se hustrun, som 
satt uppkrupen i spiseln. Hon lutade sig mot 
muren, och de bara fötterna, som hon höll mot 
elden, stucko fram under täcket, vilket hon svept 
omkring sig. Det gråa håret hängde i glesa stripor 
över ansiktet, som var gulaktigt blekt, och den 
hopfallna munnen skälvde, så ått bristen på tän- 
derna syntes. 

»Varför sitter du där?» frågade han och nal- 
kades henne med en känsla av fruktan, som om 
hon icke längre tillhört de levande. 

Den gamla skakade i hela kroppen, innan hon 
kunde svara: 

»Jag har frusit hela tiden, se'n du gick.» 

En känsla av medlidande grep honom, ungefär 
som när han en gång sett sin gamla jakthund blicka 
på sig, när hunden var orkeslös och skulle ledas 
till skogen för att skjutas. 

»Det är bättre, om du kommer i säng», sade 
han. »Orkar du med att gå själv?» 

Hon bara skakade på huvudet och mumlade 
ett tyst motstånd, med minen hos ett elakt barn, 
som icke vill höra på skäl, lutade huvudet mot 
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muren igen och slöt ögonen, medan hon instinkt- 
likt sköt fötterna ännu närmare elden. 

Då tog han henne på sina armar och bar 
henne som ett barn bort till sängen, lade henne 
ner och ordnade bädden omkring henne. 

»Jag fryser så förfärligt», sade den gamla 
kvinnan och såg sig ängsligt omkring. »Tror du, 
att det är döden, Söderberg?» 

Han kände ännu en gång på hennes fötter 
och satte sig sedan tyst på stolen bredvid sängen. 

»Tror du det?» upprepade den sjuka envist. 

»Det är det nog», svarade Söderberg, och 
utan att han tänkte därpå, blev det skumt för hans 
ögon, så att han måste torka dem. 

Alla hans känslor från förmiddagen voro för- 
svunna. Han förnam bara dödens stora visshet, 
som ingen kan undgå, och vilken varje människa 
känner som ett hot mot sig själv,, när hon möter 
den. Nu satt han och tänkte på, att han ofta varit 
orättvis och hård mot gumman. Och en plötslig 
lust vaknade hos honom att säga henne något, 
innan hon dog. Han sökte i sitt sinne efter vad 
han läst om sådant. Men prästens ord vid graven 
var det enda, som rann honom i minnet. Dem 
kunde han utantill. Ty han hade läst dem om 
och om igen, när han känt sig böra tänka på sitt 
syndiga liv och på evigheten, som kom efteråt. 
Men han kunde inte komma sig för med att i 
sina tankar kalla gumman för syndig, som han så 
ofta gjort förr. Hon hade aldrig haft tron, och 
hon hade inte velat följa honom på möten. Men 
hon hade varit honom en god hustru i hela livet. 
Att hon var gammal, rådde inte hon för och ingen 
annan heller. Läsa för henne ville han inte, inte 
ens nu, efter hon aldrig hade brytt sig om att 
läsa. Kanske skulle hon själv be honom, och då 
kunde han alltid göra det. Han kände sig bara 
rådlös mot döden, som arbetade på att förgöra 
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hans gamla hustrus liv. Och han fick en oklar 
känsla av, att hon borde få dö, som hon själv 
ville. Men säga henne något, det ville han. Och 
han grubblade över, vad han skulle säga henne. 

Skymningen föll mer och mer över det lilla 
rummet, där det var alldeles tyst. Hustrun an- 
dades så sakta, att det knappast var hörbart för . 
någon av de två, som sutto öch väntade på, 
att döden skulle komma. Johan hade tänt sin 
pipa och satt tålmodigt på en stol vid spiseln, 
medan han lät tobaksröken i kort^ stötar blanda 
sig med röken från vedpinnarna, som i ett skarpt 
drag gick upp genom skorstenen. Och det hördes 
inga andra ljud än den svaga snarkningen från 
tobakspipan och urets knäppar, vilka läto hårda 
och entoniga, som om varje slag berättat om det 
korta människolivet, vilket med varje sekund kom- 
mer närmare döden. Omkring den låga bädden, 
som stod längst in i det mörkaste hörnet, var det 
full skymning. Endast Söderberg kunde ibland 
se den gamlas ögon, när hon slog upp dem liksom 
för att se efter, om hon ännu fanns kvar ibland 
de levande människorna på jorden. 

Ute hade det börjat snöa igen. I starka, 
häftiga slag drevs den yrande snön av östanvinden 
rätt emot dörren, som skakade på sina gångjärn, 
och genom en öppen spricka släppte den skarpa 
luften in i stugan. Vindflöjeln utanför gnisslade 
och vände sig, när de häftiga vindstötarna kastade 
honom åt olika sidor. Och genom fönstret såg 
det ut, som om ett vitt virvlande moln hade om- 
värvt huset och strävade att lyfta det bort i sin 
tätnande massa. 

Plötsligt såg gumman upp och gjorde en rö- 
relse, som om hon tänkte tala. 

»Vill du något?» sade Söderberg. Och Johan 
tog pipan ur mun, nyfiken på, vad det kunde vara. 
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»Det är väl ingen, som har kommit ihåg kan», 
sade gumman med svag och tydlig röst. 

Johan reste sig genast, glad över att få höra 
ett talat ord i denna tystnad, som han ej vågade 
störa. 

»Jag kan ju gå», sade han, i det han slog 
askan ur pipan och stoppade den på sig. 

Söderberg hade också rest sig, men satte 
sig genast, när den andre ville gå. Johan tog 
hatten och smög sig försiktigt ut genom dörren, 
som han varsamt öppnade mot vinden. 

Gumman lade sig ner igen. Ur dvalan hade 
tanken på kon, som blev glömd för hennes skull, 
väckt henne, och nu hade hon ingenting mer 
att säga. 

»Du ska' komma ihåg att ge henne litet salt 
ibland», mumlade hon. 

Söderberg nickade, det gick en rörelse över 
hans ansikte, men han hade så vant sig vid tyst- 
naden, att han inte längre kände den. Då och då 
såg han bara på hustruns ansikte för att se, om 
någon förbättring inträtt. Men han kunde icke 
urskilja mycket. Det enda han kunde se var, att 
det inte var slut. Ty munnen rörde sig ibland, 
som om hon legat och mumlat för sig själv. 

Så satt han en lång stund och kände endast 
som ett slags förvåning över allt detta nya, vilket 
som ett slag kommit över honom. 

Plötsligt såg den gamla upp och gjorde en 
rörelse, som om hon sökte något. 

Söderberg spratt till. 

»Vad är det?» sade han. 

»Det är ingenting», mumlade den gamla. »Här 
är bara så mörkt.» 

Söderberg fick en stickande känsla över, att 
han kvällen förut retats av, att hon ville ha litet 
ljus. Han gick bort och trevade sig fram efter 
lampan, i det han tänkte för sig själv: 
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»Hon ska' åtminstone inte behöva dö i 
mörkret.» 

Han ställde lampan så, att skenet icke föll 
hustrun i ögonen, och i tvekan om vad han borde 
göra, satte han sig åter på sin gamla plats. 

Då såg han, hur hustrun gjorde några fam- 
lande rörelser på täcket, öppnade munnen ett par 
gånger, som om också hon velat säga något, och 
såg stint framför sig. Han böjde sig fram för att 
höra bättre. Men han fick icke höra någonting. 
Huvudet föll tillbaka mot den gamla kudden lika 
lugnt som vanligt, och käkarna föllo ihop. 

»Nu är det nog slut», tänkte Söderberg. 

Han lyfte på hennes hand och släppte den. 
Handen föll tungt ned över hennes lilla hop- 
krympta kropp. Och hans nästa tanke var den: 

Är det ingenting annat att dö? 

Av gammal vana knäppte han ihop sina hän- 
der och stod en stund stilla framför deil döda, som 
hade slocknat så lätt, som när man blåser ut ett 
ljus. 

En beklämning kom över honom. Och han 
erinrade sig plötsligt, hur rädd hustrun hade sett 
ut, när han kvällen förut kom in med vedbördan. 
Han tyckte, att Johan dröjde så märkvärdigt 
länge, och han höll på att gå ut för att 
hämta honom. 

Då hörde han steg på trappan, och Johan 
kom in. 

Söderberg bemannade sig för att icke låta 
den andre märka sin svaghet, såg lugnt på honom 
och nickade. 

»Hon är slut nu», sade han. 

Fattig-Johan gick fram till bädden, och en 
stund stodo de där båda, tigande betraktande den 
döda. 

»Vi ska' alla dö», sade Fattig-Johan och 
spottade. 
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Söderberg nickade, till tecken att han förstod, 
att den andre hade menat ett beklagande. 



Morgonen därpå yrde snön ned i massor. Vin- 
den hade sprungit om på nordost, och skogen 
suckade tungt omkring stugan. 

Att hämta någon, som kunde svepa, var inte 
att tänka på. Därför hade Söderberg själv tryckt 
till den dödas ögon, tvättat kroppen och lagt den 
i ett lakan. I en stor gammal låda, som sommar- 
gästerna förra året lämnat kvar, bäddade han 
med halm, lade ett lakan över och en kudde för 
huvudet. Sedan lyfte Johan och han den döda 
kroppen ur sängen och lade den i lådan. Hon 
skulle flyttas ut i boden och stå där, till dess 
snön slutade att falla, och det blev väg till kyrkan. 

Hur länge hon kunde komma att stå där, var 
icke gott att veta. Och Söderberg tyckte därför, 
att det var orätt, om hon skulle stå så länge ovan 
jord, utan att det lästes så mycket som ett Guds 
ord över den döda. Han trodde icke, att han hade 
rätt att läsa begravningsformuläret, men han tänkte 
som så, att han kunde alltid läsa något annat. Och 
han menade, att han skulle känna sig lugnare, 
sedan det var gjort. Ty det var som en orätt mot 
hustrun, att hon skulle stå så länge ovan jord. 
Och Söderberg hade aldrig gjort någon människa 
orätt. 

Johan skottade en väg genom snön fram till 
sjöboden, som stod nere vid den låga krokbryggan, 
där båtarna om sommaren lågo i lä för sjön. 
Där såg man nu endast driva vid driva, av bryggan 
syntes bara en påle, som stack upp, på bergat 
såg flaggstången ut som en avbruten gärdsgårds- 
stör, och inne i sjöboden hade snön yrt in ge- 



Digitized by VjOOQ IC 



SNÖVINTER 31 

nom springorna och bildat små spetsiga högar på 
golvet. Vid ena väggen låg en hel liten driva, men 
fiskredskapen i taket hängde fria från snö. Där- 
inne röjdes det plats, och golvet sopades. Några 
granruskor ställdes omkring väggarna, och i taket 
tog Söderberg bort spindelvävarna. Det var ett 
gravkapell, sådant det kan byggas på landet, och 
när kistan var inburen, såg det högtidligt och 
vackert ut med den vita dödsbädden, omgiven av 
den mörka grönskan. 

Söderberg ställde sig själv vid dörren, med 
hatten i hand, och lät Johan stå bredvid sig. 
Sedan satte han på sig glasögonen och läste med 
stammande röst över den döda ur psalmboken: 

Du snöda värld, farväl! 
Till himlen far min själ. 
Där vill hon hamnen hinna. 
Där söker hon att vinna, 
Vad evigt månde vara 
Ibland Guds helgon klara. 

Han gjorde ett litet uppehåll efter psalmen och 
såg på Johan, som med nedslagna ögon och 
hållande mössan bakom ryggen stod bredvid ho- 
nom. 

Sedan tog han upp en gammal bibel med 
nötta pärmar och många vikna blad och läste det 
kapitel ur Mattei evangelium, som har till över- 
skrift: »Jesus lärer om äktenskapet» o. s. v. Och 
han läste hela kapitlet vers efter vers: 

»Haven I icke läst, att den, som skapade 
från begynnelsen, skapade dem man och kvinna 
och sade: 'Fördenskull skall en man övergiva 
sin fader och sin moder och hålla sig till sin 
hustru, och de tu skola varda ett kött?' 

»Så äfo de icke mer tu, utan ett kött. Vad 
således Gud haver sammanfogat, må människan 
icke åtskilja.» 
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Men när han läst hela detta kapitel till slut, 
såg han än en gång på den dödas hopfallna an- 
sikte, vilket var litet som på ett barn, där det låg på 
den simpla kudden, med de ohyvlade bräderna 
omkring, och granriset, som i den trånga boden 
nästan skuggade över kroppen; då grep det honom 
igen, att han inte kunnat säga sin hustru så mycket 
som adjö, innan hon dog. Han tyckte att, fast 
han läst ordet över henne och själv knäppt ihop 
hennes knotiga fingrar över bröstet, så hade han 
ändå inte sagt henne något själv. Och fast Johan 
stod bredvid, gick han fram till kistan och med 
båda händerna pressade omkring boken, liksom 
för att hjälpa sig själv att få fram orden, sade han: 
»Du haver varit min hustru allt ifrån ungdomen. 
Du haver bäddat min säng, lagat min mat och 
fött mina barn till världen. Du kan sova i ro. 
Förty du är gammal, och du haver gjort ett gott 
dagsverke.» 

Därmed vände han sig om, såg på Johan 
med en myndig min för att hindra honom från att 
visa någon förvåning, gick långsamt ut och 
stängde dörren. 

Men när båda kommit upp i stugan igen, 
märkte han först, att en plats var tom. Han vände 
sig till Johan och sade : 

»Du stannar väl här för det första, till jag 
kan få gumman i graven?» 

Johan såg åt sidan, spottade, sneglade p'å 
Söderberg igen och rökte ett par starka bloss ur 
den oumbärliga pipan, som hängde i munnen. 
Men han var så van att giva efter för andra, 
att han bara svarade: 

»Jag får väl det.» 

Söderberg tackade honom, i det han kom att 
tänka på, hur hustrun hade sagt: 

»Det är så lett att sitta ensam.» 
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Den stora statbyggningen, som låg nedan- 
för backen där vägen under björkarna svänger 
upp till herrgården, var alldeles full med folk. 
Från grundstenen och ända upp till takåsen var 
den bebodd, och på sandplanen utanför trappan 
lekte så många barnungar, att det såg ut, som 
om de aldrig skulle kunna få rum ens i en 
statbyggning. Den var lång, bred, rödmålad med 
vita knutar och fönsterposter på vilka färgen 
börjat att gå av, så att det gamla timret syntes 
igenom med en färg, vilken åren och regnet 
kommit att skifta i grått. Därför var hela bygg- 
naden icke olik en kolossal lada, som hade blivit 
inredd till en Noaks ark för människor, och med 
sina två våningar, omskuggad av gamla hängande 
björkar, bildade den jämte den nybyggda ladu- 
gården, vilken låg på andra sidan landsvägen, 
liksom en förstad till den vita byggnaden med 
sina två gammalmodiga flyglar, som skymtade 
fram genom det tjocka lövverket, vilket i yppig 
grönska täckte hela den dominerande kullen. 

Det fanns olika boningar i den rymliga stat- 
byggnaden, där det bodde hushåll vid hushåll, 
dörr vid dörr och rum intill rum genom hela 
det stora huset. För större familjer, där mannen 
var en duktig arbetare, var det ett stort kök, 
bredvid vilket låg en mindre kammare. Denna 

3. - Qelferstam, Fattigt folk, IL 
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var då gärna prydlig och snygg, med duk på 
bordet, fotografier och porslinssaker på byrån, 
blomkrukor i fönstret, gångmattor mellan dörren 
och sängen och vita gardiner för fönstren. Det 
såg ut som ett rum, vilket man har stående för 
främmande eller för att vistas i om helgdagarna, 
och dörren mellan detta rum och köket var oftast 
stängd. 

Men det fanns också andra slags bostäder 
— för de mindre familjerna, de yngre, som icke 
hade mer än två eller tre barn. Dessa bestodo 
av ett enda rum, som var familjens sovrum och 
barnens lekstuga, matsal, vardagsrum, tvättstuga, 
sjukrum och kök. 

Och det hände ibland, när det fanns ont 
om plats, när ingen på länge hade flyttat, eller 
när döden inte hade kommit emellan och ställt 
det bra för enrums-statarna, så att de kunde 
få övertaga en av de större lägenheterna, att 
en familj, vilken tjänat på gården i sina tio till 
femton år, under hela denna tid kunde få bo i 
ett rum, utan att någon förändring var möjlig. 

I ett sådant rum hade Bergens Petter blivit 
född. Och där hade han också levat, ända tills 
han hade gått och läst för prästen och ett helt 
år efteråt. 

Han var en småväxt, tyst och stillsam pojke, 
som aldrig hade gjort mycket väsen av sig. Men 
de andra i statbyggningen gjorde i stället så 
mycket mer väsen av honom. Ty han var så 
ful, att han väckte uppseende, och därför hade 
han hela sitt liv haft den tvetydiga lyckan att 
föra munterhet med sig, vart han kom. 

Genom en oförsiktighet vid skötseln för- 
lorade han tidigt synen på det ena ögat, så att 
han aldrig vetat, vad det ville säga att se med 
mer än ett. Och det seende ögat, som var mörkt, 
bredvid det andra, vilket inte kunde ta några 
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intryck, utan tittade ljust och vattnigt på sned 
ut i rymden, gav åt hela hans ansikte något 
bakvänt och tafatt, vilket aldrig förfelade att 
åstadkomma sin inverkan på andras skrattmuskler. 
För övrigt hade han ett vanligt ansikte, som 
icke skulle ha förskaffat honom någon ryktbar- 
het. Hans hår var tjockt, hans kinder runda, 
och hans mun hade ett simpelt och. sorgmodigt 
drag. Näsan stod ut som på de flesta männi- 
skor, och pannan var jämn, varken hög eller låg. 

Men det ena ögat förstörde hela ansiktet. 
Om han hade kunnat lära sig blunda på det ena 
ögat, skulle han ha gjort det. Men det lyckades 
honom aldrig. Så fort han försökte det, för- 
vred sig bara hela ansiktet i de underligaste 
grimaser. Men det bleka ögat, i vilket pupillen 
var utplånad, tittade lika snett som vanligt ut 
på den obarmhärtiga världen, och under de under- 
liga grimaserna tog det sig ännu mera kostligt 
ut. Bergens Petter var förtvivlad, när han tänkte 
på sitt olycksaliga öga. Och det kan ingen för- 
tänka honom. 

Ty alltifrån det han var så liten, att han 
jämt och rätt kunde titta, hade han hört, hur 
folk talade om det där ögat. Modern suckade 
när hon tvättade honom om nosen, såg på honom 
och undrade, varför just hennes barn inte skulle 
kunna se ut som annat folk. Bara han kom i 
trappan eller ned på gården, där hela den svärm 
av ungar, som inte tycktes få rum i den stora 
bikupan, lekte i sanden eller på den nedtrampade 
gräsmattan under björkarna, vips var det en 
klipsk pojke eller flicka, som var färdig att ropa: 
»Där kommer Petter med ögat.» Själva patron 
brukade skratta, när Petter mötte honom på lands- 
vägen och tog av sig mössan så djupt och hövligt, 
som han nå'nsin kunde. Och när han gick och 
läste, märkte han alltid, hur prästen satt och 
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såg ned, för att han inte skulle bli narrad till 
skratt, under det Petter läste Guds ord med det 
ena ögat och tittade i nordväst med det andra. 

Det där uttrycket »titta i nordväst», var det 
värsta skymford, någon kunde säga Petter. Det 
visste folk, och därför fick han också höra det. 
Men sa' nå'n det, blev Petter alldeles mörk i 
synen, det friska ögat blev rödstrimmigt, och 
hakan darrade. Det var bara det skymfade ögat, 
som satt stelt och uttryckslöst och gav ansiktet 
ett otäckt uttryck, som nästan var hemskt. När 
en pojke sa' honom det, hände det en gång, att 
han rusade på honom och slog omkull honom 
borta vid brunnen. Och se'n Petter väl fått om- 
kull pojken, dunkade han hans huvud mot brunns- 
kanten utan att bry sig om varken sparkar eller 
nödrop, till dess att det blev en hel samling av 
hurrande ungar omkring dem, och Petters mor 
kom springande och bar in honom med våld. 
Då fick Petter stryk, men han var så arg, att han 
kände det icke. Och han tyckte, det lät karl- 
aktigt, när folk sa' att han hållit på att slå ihjäl 
Andersonskans Kalle. 

Det hade nämligen varit så, att en gång var 
det en främmande herre på besök på herrgården. 
Han kom gående förbi statbyggningen med pa- 
tron. Då stod Petter där och bockade sig ibland 
de andra ungarna. Men när den främm'ande 
herrn, som var klädd i hög hatt och binockel på 
näsan, fick se Petter, så började han skratta och 
sade åt patron. »Se på den där! Han tittar ju i 
nordväst.» 

Alla pojkarna hörde det. Och se'n var det av- 
gjort, att Petter tittade i nordväst. Ingen visste 
egentligen, vad det kunde betyda. Men alla tyckte, 
att det var kvickt. Och Petter själv föreföll det 
som det värsta öknamn, han någonsin hade hört, 
just därför att de andra tyckte, att det viar så roligt. 
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Värst var det i alla fall, när flickorna . sade 
något åt honom. Ibland blev Petter arg och tog 
igen. Men ibland gick han upp på skullen och 
grät för sig själv, när han tänkte på sitt öga, som 
aldrig kunde se rätt på världen, ja, som inte en 
gång kunde se nå'nting alls. Ty Petter hade själv 
lust att säga både ett och annat åt flickorna. Men 
han tordes aldrig. Så fort han tänkte säga något, 
såg han genast sitt fula öga i tankarna och då 
domnade orden bort på hans läppar. Andra kunde 
säga sin mening med ögonen, så att för dem var 
det alltid lättare. Men det kunde inte Petter, och 
därför fick han behålla sina funderingar för sig 
själv. 

I all tysthet hade Petter emellertid, som man 
säger, kastat sina ögon på Klara, en duktig, blond 
jänta, vilken tjänade hos rättarn. Rättarns bodde i 
en stuga för sig, som låg bakom statbyggningen. 
Men de begagnade samma brunn, samma sophög 
och samma vedbacke som de andra statarna. Där- 
för hade Petter många tillfällen att titta på Klara, 
och han försökte alltid laga, så att han kunde få 
se henne, åtminstone ett par gånger var dag. 

Han tyckte, att Klara var utmärkt vacker. 
Hon hade så'na pigga, trevliga ögon, tyckte Petter, 
och när hon skrattade och vickade på sina starka 
höfter, förekom det honom, som om han aldrig 
i sitt liv skulle kunnat få erfara en större glädje, 
än om han fick ta henne om livet och sätta henne 
i sitt knä och kyssa henne, just när hon skrattade. 
Men det tordes han aldrig tala om, fast han såg, 
både att de andra pojkarna brukade tillåta sig 
dylika friheter, och att Klara å sin sida ej heller 
tycktes upptaga det illa. I stället brukade han 
alltid passa på, när Klara skulle gå och hämta 
vatten. Då gick han efter henne och hjälpte henne 
med att veva upp ämbaren. Och han tyckte, att 
Klara, som nog begrep, varför han gjorde det, 
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gärna kunde ha hjälpt honom litet på traven. Men 
när hon inte gjorde det, så var det väl för det fula 
ögats skull, tänkte Petter och suckade. 

Brunnen låg annars så bra till. Den var 
grävd bakom vedboden, framför sig hade man 
bara stora åkern, som vanligen var tom, bakom 
stod den rödmålade väggen som ett skydd mot 
alla nyfikna blickar, och på gaveln låg vedbacken, 
så att om någon kom, hörde man genast, hur det 
knastrade i spånorna. Ensamheten hade nog 
frestat Petter, men han kunde inte komma sig 
för att göra ens det lindrigaste försök till ett när- 
mande. Ty om Klara bleve stött, så kunde hon 
gå och tala om det för de andra. Och då skulle 
det nog bara bli samma låt som vanligt. Alla 
skulle tala om Petters öga, och så skulle de skratta 
åt honpm igen. Och det var Petter lika nöjd om. 

Men en dag, när han gick uppför trappan, 
hörde han en av karlarna säga : 

»Det finns ingen karl så dålig, så han inte 
kan bli gift.» 

»Nej, nej», svarade en kvinnlig röst. »Det kan 
nog så vara det. Man vill ju gärna ha sitt. Och 
därför gifter sig människan. Men det är inte sagt, 
att kärleken kommer, för att man gifter sig.» 

Resten hörde inte Petter. Men det han hade 
hört, hade redan gjort honom fundersam. Att 
Klara hade haft sina fästmän, det behövde han 
inte misstänka, för det visste han. Men han 
trodde inte, att någon av dem skulle gifta sig 
med henne. Ty Klara hade haft väl många fäst- 
män, och då kunna karlarna nog vara kärvänliga, 
men de gifta sig inte. Petter visste egentligen 
inte varför det var på det viset. Men att det var 
så, det visste han. Honom gjorde det detsamma, 
hur många Klara hade varit fästmö åt, bara han 
fick ha henne för sig efteråt. Därför började 
han fundera på, om det ändå inte skulle kunna vara 



Digitized by VjOOQ IC 



PETTER MED ÖGAT 39 

möjligt, att han fick Klara till sist. Och han 
föresatte sig till en början, att han skulle arbeta 
som en karl, när han gjorde dagsverken, så kunde 
det kanske hända, att patron, om det bar till, 
rent av betrodde honom ett torp i framtiden. 

Emellertid gick han ned till brunnen, när det 
började kvällas, och satte sig på karet, väntande 
på, att Klara skulle komma. Det dröjde heller inte 
länge, förrän han hörde hennes steg i spånorna 
och gnisslingen av handtaget, när ämbaret svängde 
tomt. Men när Klara kom fram förbi knuten, gick 
han inte fram för att hjälpa henne som vanligt, 
utan han satt kvar på karet och såg stint på henne 
med sitt ena öga. 

»Qod dag», hälsade Klara. »Ska' han inte 
komma och hjälpa mig?» 

Petter försökte att se så illmarig ut, han 
kunde och svarade. 

»Jo, men jag vill ha något annat först.» 

»Vad vill han då ha för en dans?» svarade 
Klara, vilken aldrig hade betraktat Petter som en 
av de vanliga pojkarna. 

»Jo», svarade Petter och reste sig, »Klara får 
allt ge mig en kyss först. Något för något.» 

»Jag tror, han är galen», svarade Klara och 
skrattade, så att det skar i Petter. »Vem tror 
han vill kyssa honom?» 

Och i det hon sprang fram bortom knuten, 
ropade hon med full hals: 

»Anders, var snäll och kom hit och hjälp 
mig med ämbaret.» 

En lång, Ijushårig dräng kom fram bakom 
knuten. Han skrattade när han fick se Klara, 
och svarade: 

»Vad får jag för det, då?» 

»Konstra inte nu, Anders, utan kom hit och 
ta i», sade Klara. Men Petter såg, att hon blev 
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litet röd och skrattade, när hon vände bort hu- 
vudet. 

Och Anders började också att skratta. Men 
han låtsade bara, som om hon inte hade sagt något 
alls, tog henne om livet och började söka efter 
hennes läppar. Så kysste han henne två gånger 
mitt på mun, utan att bry sig ett tecken om, att 
Petter stod och såg på. När han det hade gjort, 
skrattade de båda två och hjälptes helt fredligt åt 
att veva upp ämbaret, och när Klara gick med 
sitt ämbar, vände hon sig om och såg på Petter 
igen och skrattade. 

Petter tyckte, att han alldeles sjönk ned i 
stövelskaftena, när han stod bredvid brunnskaret 
och tittade bortåt knuten, där Klara hade för- 
svunnit. »Så skulle jag ha gjort», tänkte han. 
Men han hade aldrig kunnat tro, att det gick an, 
och att hon inte brydde sig mer om honom, än 
att hon lät andra kyssa sig, medan han såg på, 
det retade honom. Han beslöt, att det skulle allt 
bli någon annan än Petter Berg, som fick hjälpa 
rättarhs Klara med att hinka upp vatten. 

Men dagen därpå, när han såg henne komma 
med ämbaret och gå nedåt brunnen, så var han 
genast färdig att gå efter henne igen. Han lun- 
kade med, utan att säga ett ord, medan han hela 
tiden tuggade på ett grässtrå, som han hade i 
munnen. Klara såg på honom ett par gånger och 
försökte att skratta, för att försona honom. Men 
Petter såg det inte. Ty han hade vänt sitt seende 
öga åt ett annat håll. Han drog upp ämbaret, 
tyst och surmulen, utan att säga ett ord och 
följde henne sedan tillbaka, precis som han hade 
kommit, hela tiden tuggande på det långa strået, 
som han inte ville släppa. Och ett par dagar där- 
efter var det, som om ingenting hade passerat. 
Petter kom var kväll till brunnen, och han var 
lika tålig och återhållsam som någonsin. 
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Men en sak hade han inte glömt. Och det 
var tanken på torpet. Han hade sett tillräckligt, 
hur det var med hans far, som var fem och femtio 
år gammal och inte hade kommit längre än till 
ett enda rum, för att han skulle kunna tänka sig, 
att han också skulle sitta hela sitt liv i en enda 
kammare, där han bodde vägg om vägg med 
andra för hela livet. Nej, det ville han inte, inte 
en gång om Klara ville bo där med honom. Det 
var gräl med grannarna från morgon till kväll, 
trängsel i trapporna, barnskrik och väsen, så man 
knappast kunde sova i fred, om man var aldrig så 
trött. Ingenting hade man, som var ens eget, och 
om man så trälade från morgon till kväll, så kom 
man ändå inte längre än till att bo i andras rum 
och kanske få litet hjälp av patron, om det blev 
sjukt i familjen, eller om nå'n av barnen skulle 
gifta sig. Nej, det ville han inte. Något för 
mer än farsgubben skulle han bli. Inte för att 
han hade något emot gubben. Men det var ändå 
ett elände att gå och tjäna som dräng, när man 
hade hustru och barn. 

Det låg ett litet torp borta i skogen. Där 
fanns bete till en ko och jord att sätta potatis och 
skog till bränsle. Petter gick dit ibland om sön- 
dagarna, när han tänkte på Klara. Och då tyckte 
han, att det riktigt skulle passa för dem. Ett 
kök och en kammare, gott vatten, vedbod och 
ladugård. Och inte nå'n Anders, som behövde 
komma och störa dem. Det sista, tyckte Petter, var 
nästan det viktigaste. Ty om han också blev gift 
med Klara, skulle han ändå aldrig få ha henne 
för sig själv, om de bodde i statbyggningen. — 

Det hade gått ett halvt år, och Petter hade 
börjat komma med på dagsverkena. Han gjorde 
dem samvetsgrant och ordentligt, och då han var 
en stark pojke, lyckades han i allmänhet bra, så 
att han hade rykte om sig att kunna bli en duglig 
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arbetare. Men när det led mot den tid, när han 
visste, att Klara gick efter vatten, blev han alltid 
orolig. Och kunde han komma ifrån, så gick han 
gärna dit för att få hjälpa henne. 

Klara brydde sig inte om honom ett tecken. 
Men hon tyckte, att ville han hjälpa henne med 
att hissa upp det tunga ämbaret, så kunde han 
gärna få det, och om någon av hennes fästmän 
ibland var svartsjuk, så var det åtminstone aldrig 
på Petter. 

En lördagskväll i oktober satt Petter igen som 
vanligt nere vid brunnen och väntade. Och all- 
deles som den andra gången, frågade Klara ho- 
nom, om han inte skulle komma och hjälpa henne. 

»Jo», svarade Petter beslutsamt. »Det ska jag 
nog göra. Men först vill jag ha något annat.» 

»Börjar han nu igen», sade Klara. 

»Ja», menade Petter. »Jag gör nog det. Jag 
har tjänat i sju år för Rachel och fått Lea. Men 
nu kan det vara min tur också.» 

Därmed gick han fram till Klara och tog 
henne om livet. Det kom så plötsligt, att Klara 
inte kom sig för att sätta sig till motvärn, och den 
gången fanns det händelsevis ingen Anders att 
ropa på. Hon kastade en hastig blick på hans 
ansikte, och i mörkret såg hon inte riktigt, hur 
ful han var. 

»Låt bli mig, säger jag», sade hon av gammal 
vana. 

Men han lät sig inte bekomma, utan kysste 
henne flera gånger. Klara kände, hur han dar- 
rade. 

»Nu kan det vara nog», sade hon och slet 
sig lös. 

»Nej», svarade han och grep tag i henne igen. 
»Klara ska kyssa mig tillbaka.» 

Hon kunde inte låta bli att skratta och sade 
med ett slags grovt koketteri: 



Digitized by VjOOQ IC 



PETTER MED ÖOAT 43 

»Varför det då?» 

»Jo, för annars är det ingenting», förklarade 
Petter. 

Klara vände sig om för att övertyga sig om, 
att ingen kunde se dem. »Det gör ju detsamma», 
tänkte hon. »Och efter han har hjälpt mig så 
länge, kan jag ju gärna kyssa honom.» Och när 
han böjde sig ned över hennes ansikte, rörde hon 
svagt på läpparna, när de mötte Petters. 

Men sedan kysste Petter Klara, så ofta han 
hjälpte henne med ämbaret. Och det blev en 
vana, som emellertid ingen mer än Petter fäste 
någon vidare vikt vid. 



När våren kom, reste Anders till Amerika, och 
någon tid därefter fick Klara ett barn. 

Händelsen väckte icke något vidare uppse- 
ende. Pojken blev utackorderad till en torpare, 
och hennes nåd skickade efter Klara och talade 
vackert vid henne, att hon skulle akta sig för fram- 
tiden. Men Klara skötte sina sysslor hos rättarn, 
alldeles som om ingenting hade passerat, och hela 
historien var snart glömd — utom av Petter. 

Han hade visserligen aldrig trott så strängt 
på, att det var något ordentligt mellan honom och 
Klara. Men hon lät honom ju i alla fall kyssa sig, 
och när hon var vid riktigt gott lynne och ingen 
såg det, kysste hon honom tillbaka. Så att något 
var det väl i alla fall. Att hon hade sina vän- 
ner bland de andra pojkarna också, det visste han 
nog. Och det brydde han sig inte om. För det 
hade de andra flickorna också. Och något roligt 
ska man ha, när man är ung. Men att det där 
skulle hända just nu, när han var så glad i 
henne, det grämde honom. Och han kom överens 
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med sig själv, att han skulle lägga bort att tänka 
på Klara. 

Men när han så fick se henne igen ^- hon 
kom över gården i solskenet med huvudduken 
hängande löst om halsen och småskrattade för 
sig själv, i det hon såg, att Petter tittade ont 
på henne — då tyckte han, att hon var ändå 
vackrare än förut. Och när hon hade försvunnit 
bakom statbyggningens knut, följde han efter 
henne, troget, som en piskad hund följer efter 
sin herre. Och han hann upp henne på köks- 
trappan till rättarns stuga. 

»Vad vill Petter ha för en dans?» sade Klara 
och vände sig om, som hon brukade. 

»Det var så länge se'n jag såg Klara», sade 
Petter och tittade så vänligt han kunde med sitt 
ena öga. 

Klara skrattade och gick in i köket. Men 
Petter gick efter, och eftersom Klara var ensam 
där inne, tog han henne om livet och kysste henne 
två gånger på mun, utan att säga ett ord. Sedan 
gick han sin väg, lika tyst som han hade kommit. 
Och Klara såg för första gången litet fundersam 
efter Petter, när han stängde dörren efter sig. — 

När höbärgningen var slut, skulle det bli 
dans på logen. Petter hade varit i sta'n och 
köpt sig en brokig väst och en grann halsduk. Han 
hade själv snyggat upp sina kläder, borstat stöv- 
larna och strukit olja i håret. Och när han hörde 
fiolen och handklaveret, som lät långt ut över 
åkern, tog han mod till sig och gick över backen 
bort till logen, där det stod fullt med folk i den 
öppna dörren. 

Petter hade nu blivit så pass karl, att det 
inte var någon, som skrattade, när han gick 
förbi. Patron nickade alltid vänligt åt honom, och 
rättarn tog honom i hand, när de möttes om helg- 
dagarna. Ty Petter hade blivit en duktig arbetare, 
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som gjorde nytta på gården. Söp, gjorde han inte, 
och inte heller var han opålitlig på andra sätt. 
Ögat hade man vant sig vid, och det var sällan, att 
någon talade om det. Men Petter hade ännu en 
känsla av fruktan för det där ögat, när han kom 
ibland folk. Han tänkte som så, att vad som inte 
kom fram i dag, kunde mycket väl därför bli sagt 
i morgon, och han visste alldeles säkert, att när 
folk talade om honom, så kallade de honom alltid 
för Petter med ögat. 

När han nu kom fram till logdörren, så 
var dansen redan börjad. Det var bara några 
par av de vanaste, som svängde på golvet, in- 
spektorn, rättarn och kusken med var sin flicka 
och så ett par av de säkraste drängarna, som visste 
med sig, att de alltid brukade få beröm för sin 
dans. 

Ty patron och hennes nåd, informatorn på 
herrgården och alla barnen hade kommit ned för 
att se på dansen. De sutto på stolar inne i ett 
hörn av logen och tittade på, pratade med som- 
liga och uppmanade andra att dansa. Men de 
flesta höllo sig tillbaka och väntade, till dess herr- 
skapet hade gått, och det blev mera luft i luckan. 

Petter beslöt, att han också skulle vänta, till 
dess att det blev flera, som dansade, så att ingen 
behövde se på honom. Men då skulle han dansa 
med Klara, och sedan skulle han försöka att få 
henne ut en stund på backen, så att han kunde 
få tala med henne, medan de vilade sig. 

Klara var ibland de få som dansade. Hennes 
ljusa hår hängde ostyrigt ned över hennes svettiga 
ansikte, hon slöt sig nära intill den hon dansade 
med, och såg hela tiden på sina fötter, medan ett 
leende av välbehag vilade över hennes ansikte. 

Hon tycker väl om honom också, tänkte 
Petter och suckade. 

Det var en liten satt bonddräng som kommit 
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på besök från grannsocknen. Han hade mössan 
på nacken och höll armen i sidan, medan han dan- 
sade. Ett stubbigt skägg täckte hans ansikte, 
munnen sköt han ut, och ögonen blickade framåt 
med aldrig tröttnande allvar. 

»Det dröjer nog, innan jag får ha Klara 
för mig själv», tänkte Petter. »I kväll blir det nog 
inte något vidare mellan henne och mig. Och 
blir det råd för en enda liten dans, så mer blir det 
inte. Men hon rår nog inte för det», tänkte han 
vidare. »Hon har aldrig lovat mig något, så jag 
har egentligen inte något att säga. Men det är 
underligt ändå. När hon inte har någon annan, 
då håller hon till godo med mig. Men så fort det 
finns andra, så ser hon inte åt mig en gång.» 

Petter tyckte ändå, att det var bra, att Klara 
brydde sig om honom, åtminstone när hon ingen 
annan hade. Det låg som en liten förhoppning i 
den tanken. Den förhoppningen var inte stor. Ty 
Petter trodde egentligen aldrig att Klara skulle få 
ont om fästmän, så vacker som hon var. Men han 
tänkte i alla fall, att den dagen kanske kunde 
komma en gång. Och då beslöt han, att han skulle 
hålla sig framme. Han var ju så ung, så han 
kunde gärna vänta. Och Klara behövde inte bli 
så fasligt gammal hon heller. Men kvinnan var 
nog underlig, och det var säkert inte Klara, som 
var ensam om det. Det var bara Petter, som 
för sin del inte brukade tänka på de andra. 

Emellertid gick dans efter dans. Det var 
vals och polka, scottish och bondpolska. Hennes 
nåd dansade själv ett par varv med rättaren, och 
informatorn hade kastat sig in i dansen och sväng- 
de om med den ena flickan efter den andra. Men 
Klara dansade hela tiden med den korta bond- 
drängen, som sköt ut med mun och höll handen i 
sidan: Hon såg ned på fötterna, huvudduken hade 
glidit ned omkring halsen, och hon log hela tiden 
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med ett uttryck, som göt eld i Petters tröga blod, 
när han såg det. Han begrep inte, hur hon kunde 
le på det sättet, så att alla sågo det. Inte var det 
väl värt att tala om för hela världen, att hon blivit 
galen i den där drängen, som hon aldrig sett åt 
förr. Och Petter tyckte, att varenda människa 
skulle bemärka henne, just så som han gjorde det. 

Med ens blev det en förfärlig trängsel, och 
dansen stannade. Herrskapet hade börjat att säga 
adjö och närmade sig dörren. Men efter gammal 
god sed skulle folket hissa husbondfolket till tack 
för rolighet och välfägnaden, som bjöds ute på 
backen. En stol skaffades fram. Patronen sattes 
på stolen och lyftes högt upp under ljudliga hurra- 
rop. Sedan kom turen till hennes nåd. Efter 
henne sattes alla barnen den ena efter den andra 
upp på stolen, och till sist hissades också infor- 
matorn, för att ingen orättvisa skulle bli be- 
gången. Och genom trängseln av alla dessa karlar 
och kvinnor, som svängde med hattarna, nego och 
hurrade, försvann herrskapet och promenerade 
långsamt tillbaka till herrgården i den stilla som- 
markvällen. 

På logen blev det tyst för en stund, och man 
vilade sig i känslan av, att nu först skulle det 
riktiga begynna. Men så strök spelman till med 
tit tag över alla fyra strängarna, handklaveret 
satte i med sitt gälla, omelodiska lockande och 
i en vild röra trängdes på golvet alla dessa par, 
som hållit sig tillbaka, bredvid dem, vilka förut 
dansat som på parad och nu ville ta igen skadan. 

I trängseln hade Petter fått syn på Klara, som 
blivit skild från sin kavaljer, och ensam stod 
utanför dörrn och fläktade sitt upphettade ansikte 
med en vit bomullsnäsduk. Med huvudet på sned 
för att kunna se bättre med det riktiga ögat, 
armbågade han sig fram, trängde sig emellan 
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de dansande paren och kom ut i det fria. Där 
gick han genast fram till Klara och hälsade. 

Hon såg på honom och skrattade som hon 
alltid brukade. Men Petter tyckte inte så bra 
om skrattet som vanligt. 

»Det var fasligt, vad han gjort sig fin», 
sade hon. 

»Jag tänkte få dansa med dig», sade han. 
Han brukade eljest undvika att dua henne. 

Klara märkte det, och van som hon var att 
leka med manfolken, duade hon honom genast 
tillbaka. 

»Inte behövde du väl göra dig så fin för det», 
sade hon. 

Petter kände sig med ens så rak, som om han 
hade dansat med henne hela kvällen. 

»Kom nu», sade han och försökte att ta henne 
om livet. 

Men i detsamma kom den andre, som hela 
tiden hade dansat med Klara. Han hade fått 
sig en sup av kusken, och ögonen blinkade under 
håret, som fallit honom i pannan. 

»Klara ska dansa med mig», sade han och 
sköt undan Petter. 

Men Petter var inte hågad att ge tappt, utan 
han höll kvar Klara om livet och försökte draga 
henne ifrån den andre, som också hade tagit 
sitt tag. 

»Jag har bjudit opp henne först», menade 
Petter. Och hans sneda öga tittade upp emot 
logväggen. 

»Har du?» sade den andre. »Jag har bjudit upp 
henne för hela kvällen. Och flickan är min.» 

»Är hon din?» sade Petter högröstat och 
lyfte armen för att slå till. 

Man hade börjat betrakta rivalerna, några 
amatörer av tvekamp ställde sig omkring dem, 
och Klara, som icke tyckte om att det skulle 
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bli slagsmål om hennes person, beslöt att göra 
slag i saken. Hon slet sig lös från Petters tag 
och sade högt, i det hon tog den andre under 
armen. i 

»Jag dansar, med vem jag vill.» 

Och när Petter ändå ville rusa fram för att 
hejda dem, tillade hon, i det hon sköt sin kavaljer 
framför sig i trängseln: 

»Vem tror du, vill dansa med dig, som tittar 
i nordväst?» 

Petter stod stilla och såg efter paret, tills 
det blev alldeles svart för hans ena öga. Han 
tyckte som alltid, när han försökt närma sig Klara, 
att han krympte ihop i sina kläder och blev 
så liten och obetydlig och ful som den sämsta 
mask på jorden. Men så usel och fattig hade 
han aldrig känt sig. Att hon, som han alltid hade 
varit snäll emot, hon, som han hade hjälpt och 
trälat för, burit ved och vatten åt, fast han aldrig 
fått så mycket som tack, hon, som ändå brukade 
kyssa honom, när de voro ensamma, och som 
kunde vara vänlig mot honom också, att hon 
skulle säga åt honom, så att folk hörde det till 
på köpet, att han tittade i nordväst! 

Att hon inte brydde sig om honom, det var 
hennes sak, och det kunde ingen människa hjälpa. 
Att hon hade andra fästmän, fast hon visste 
att han höll mer av henne än de andra, det förlät 
han henne gärna. Det var väl, för att han var 
så ful, och det hade hon kanske svårt att vänja 
sig vid. Att hon hade fått ett barn med en 
annan, var heller inte en så stor skam, så att 
det gjorde något. Men att hon hade kunnat 
säga åt honom, att han tittade i nordväst, det 
tyckte Petter, var det värsta, som kunnat hända 
honom. 

Torpet och ladugården och skogen omkring 
stugan, dricksvattnet och kon och täppan att sätta 

4. - Qeijentam, Fattigt falk, II, 
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potatis på — alltihop tyckte Petter var borta och 
förbi. Och om flickorna voro sådana, så var 
han glad, att han inte hade mer än ett öga 
att se på dem med. Hade man två, fick man 
nog se, det som var ännu värre. 

Och medan tonerna från fiolen och hand- 
klaveret, gnisslande och ljudande, blandade med 
ljudet av starkt trampande fötter, fyllde hans öron, 
vände han sig om och gick långsamt tillbaka 
över backen. 

Dtt var ingen hemma, det visste han. Ty 
alla voro på logen. Det var bara de minsta barnen 
som sovo i den stora syskonbädden. Och i 
spiseln satt katten och spann. 

Han ställde sig mitt på golvet och började 
taga av kläderna. Nog skulle han ha kunnat stanna 
kvar där uppe för att visa Klara, att han inte 
brydde sig om henne. Men det tjänade ingenting 
till. Ty såsom han hade varit emot henne, så 
skulle hon i alla händelser inte tro det. Supa 
sig full kunde han också ha gjort. Nog fanns 
det de, som hade brännvin. Och sedan kunde 
han ha slagits med drängen och givit honom på 
hans bägge ögon, som inte tittade i nordväst. 
Men det brydde Petter sig heller inte om. Ifall 
han också slog in ögonen på den där korta 
drängen, så skulle Klara ändå se vänligare på 
honom än förut. Det var ju klart, att han skulle 
dansa med henne, när hon ville det. Och Petter 
hade inga ovänliga känslor mot honom för det. 

Men han kände sig olycklig och förbi, och 
han trodde, att det skulle bli bättre, om han bara 
fick sova. 

Rocken hängde han emellertid ordentligt opp 
på sin spik. Men västen och den granna hals- 
duken, dem tog han och vek ihop och lade dem 
försiktigt ned på botten av kistan, där han hade 
sina gräjor. Längst ner i botten lade han grann- 
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låten, och när han fått lägga skjortorna och strum- 
porna över dem och låst igen locket, tyckte han, 
att han kände sig lättare och bättre till mods. 

Han kröp ner på sin plats i bädden bredvid 
de små syskonen och vände sig mot väggen för 
att sova. Men innan han somnade, så lovade 
han sig själv, att nu skulle allt Klara få se, 
att han inte var en karl, som först tog emot 
kyssar och kärvänligheter och sedan lät henne 
öknämna sig som en annan hund. 

Det gick också ett par dagar, under vilka 
han icke tycktes se åt Klara. 

Men en dag, när hon kom med ämbaret, och 
han stod på trappan och vilade sig efter arbetet, 
ropade Klara åt honom: 

»God dag, Petter! Ska han inte följa med till 
brunnen i dag?» 

Petter kände, hur det ryckte i hans lemmar, 
och det var inte långt ifrån, att han hade rört 
på benen och surmulet lunkat efter. Men så 
kom han ihåg sig. Och i det han såg på henne 
med sitt ena öga, spottade han och svarade: 

»Hon kan gå, vart fan hon vill för mig. 
Inte ska jag chikanera henne, det kan hon lita på. 
Inte så länge jag tittar i nordväst.» 

Klara slog knyck på nacken och gick ensam 
bakom vedskjulet. 

Men när Petter hörde hur hon själv stod 
och vevade på den tunga kedjan, som gnisslade 
och skramlade, då kände han, att han var karl 
för sin hatt. Och han begrep inte^ hur han hade 
kunnat hitta på att svara någon så bra. 



Det blev heller aldrig riktigt, som det hade 
varit förr mellan Petter och Klara. Klara hade 
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sina fästmän, och Petter gick för sig själv och 
molade, arbetade och släpade, blev stark och grov, 
duktig att ligga i och pålitlig, när det gällde. 

Hans ena öga hjälpte honom bra igenom 
livet. Men på flickor tittade han inte. Så fort 
han fick sådana tankar, behövde han bara säga 
åt sig själv, att han inte skulle titta i nordväst. 
Och då kom han ihåg sig och aktade sig. När 
han höll på med arbetet, behövde han åtminstone 
inte höra talas om ögat. 

En gång hade rättarn sagt åt honom: 

»Petter ser, förbanna mig, bättre med sitt 
ena öga, än de andra gör med två.» 

Och det tyckte Petter var riktigt sagt. Så 
att den antydningen sårade honom inte. 

Men tankarna på torpet hade han börjat få 
igen för egen del. Om han nu också inte skulle 
få Klara med sig, så var det ändå inte något skäl, 
varför han inte kunde ta torpet ensam. Hemma 
var det trångt om sängplatserna, och sedan den 
sista lillen kommit till, kunde det nog behövas, 
att det åtminstone blev en mindre i rummet. Själv 
ville han inte gå som en stackare, ända tills han 
dog. Och ville Klara hellre leva som hon gjorde, 
än hålla sig till honom, som menade henne väl, 
då kunde han lika gärna ha torpet ensam, som 
han gick hos patron och arbetade för dagspenning 
och ändå inte fick något för sig själv. — 

Då hände det att Petter var i den åldern, 
att han skulle gå och exercera beväring. Tanken 
härpå hade länge oroat honom. Och han kände 
sig inte glad, när han följde med kamraterna och 
skulle mönstras. Ty de andra drängarna påstodo, 
att han, som bara hade ett öga, nödvändigt skulle 
bli kock. Och att bli kock var något, som Petter 
ansåg för en ännu större skam än att bli kronvrak. 

När han nu stod och väntade tillsammans 
med de andra, skämdes han värre än han någonsin 
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hade gjort förr. Det där förfärliga ögat, som han 
inte en gång kunde lära att titta rätt, brände 
honom, som om han haft en stor böld mitt i 
ansiktet. Och när han skulle fram, hörde hän, hur 
det gick en fnissning genom hela rummet. 

Länsmannen var en stor, fryntlig karl med 
ett godmodigt ansikte, som han försökte lägga 
i de barskaste rynkor för att ingiva respekt, och 
en godmodig själ, som innerligt njöt av detta 
årligen återkommande uppträde, då han riktigt 
kunde få följa sin hjärtans lust att rejsa med de 
satans bassarna. 

När han såg upp och fick se ,den olyckliga 
fysionomi, som Petter vände emot honom, där det 
ena ögat stirrade framåt och det andra såg rätt 
upp i taketj och som blev ännu olyckligare under 
Petters ängsliga bemödanden att titta lika med 
båda ögonen, bröt ett leende igenom den barska 
minen, och i det han vände sig till doktorn, sade 
han godlynt: 

»Det var mig en fan att se ut.» 

Petter tyckte, att han kunde sjunka genom 
jorden. Men doktorn bara såg på honom med en 
mönstrande min och yttrade kallt och likgiltigt: 

»Kasserad.» 

Petter stod kvar och glodde i alla synvinklar. 
Han förstod inte, vad som menades med att vara 
kasserad, och han väcktes ur sina funderingar av 
länsman, som ropade: 

»Adjö med dig, min gosse. Hör du inte, 
att doktorn säger, att du slipper exercisen. Gå 
hem och var glad. Stig upp om mornarna och öva 
dig, så kanske du lär dig att titta rätt till en annan 
gång.» 

Petter gick sin väg, medan han hörde, hur 
skrattet genljöd omkring honom. Och då han inte 
var angelägen om sällskap, beslöt han att gå 
ensam hem, efter han ändå var den enda på 
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gården, som hade blivit kasserad. Ty nu visste 
han, vad det var. 

Men han tyckte ändå, det var underligt, att 
ingen hade frågat mer efter hans öga. Det var 
alldeles, som om det inte anginge nå'n människa. 
Helt lugnt, utan att bry sig om honom, utan att 
så mycket som se förvånad ut, hade doktorn 
avfärdat honom. Och han kunde gå, vart han ville, 
med sina olika ögon. 

Men en sak var han glad över. Och det 
var, att han sluppit att bli kock. Ty hade han 
det blivit, så anade han, att han hade fått höra 
talas om det där ögat igen, mer än vad han 
tyckte var roligt. 

Den sommaren gick emellertid Petter omkring 
och kände sig ledsen. Så länge han hade haft 
Klara att tänka på, hade det ändå varit något. 
Men nu hade han bara sig själv och torpet, som 
låg honom i tankarna. Och utkomsten kan nog 
vara bra, tyckte Petter. Men är den inte dess 
bättre, så är det inte roligt att vara ensam om 
den heller. Och i alla fall är det nog trevligare 
att vara två. 

Klara hade gått och ställt det illa för sig 
igen. Om det hade hänt med den där drängen, 
som sköt ut mun när han dansade, eller om det 
var med någon annan, det visste inte Petter. Och 
det kunde för resten göra honom detsamma. Men 
nog var det underligt ändå med människor, och 
ändå underligare var det med kvinnfolken. Ty 
dem, som bara nojsade med dem och inte menade 
allvar, dem sprungo de efter, som om de voro 
galna. Men den, som inte velat annat än det, 
som var redligt och bra, den ville de inte så 
mycket som se åt en gång. 

Det var en gåta, som Petter ofta funderade 
över. Men han kom alltid till det resultatet, att 
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den ena människan var si och den andra så, 
och att ingen kunde göra något vid den saken. 
Och för sig själv sade han som så: »Ja! Klara 
kunde ha haft mig, om hon hade velat. Men nu 
får hon allt se sig om. Och det kan ingen göra 
något vid det heller.» 

Men så började han komma underfund med, 
att folk pratade om Klara. Att få ett barn, det 
kan så vara, för då kan det åtminstone bli gott 
och väl igen, sade folk. Och Anders, som var i 
Amerika, hade ju tänkt att skicka henne respengar, 
så att hon kunde komma efter. Men har hon 
fått ett till med en annan karl, då är det ingen 
heder med kvinnfolket. 

Petter fick också veta, att hennes nåd haft 
bud på Klara en gång till, och det måtte ha fallit 
hårda ord. Ty det talades om, att Klara skulle 
flytta till hösten. Så hade hon åtminstone sagt. 
Och nu berodde det på, om patron ville lägga ett 
gott ord för henne. Ty patron var inte riktigt 
så sträng i det kapitlet. 

Men det märkvärdigaste var, att när någon 
talade illa om Klara, så var det alltid Petter, som 
tog henne i försvar. Han höll på sitt, att den 
ena människan var si och den andra så. Och det 
kunde ingen göra något vid den saken. Och 
hjälpte inte det, så sa' han bara, att de kunde 
passa sina kvinnfolk själva. Klara hade inte haft 
någon, som passade sig. Och därför var det 
hennes sak, mente han. 

Själv började han tänka på Klara igen all- 
deles som i gamla dagar. Han såg henne, hur 
hon gick över gården med vattenbyttan eller 
mjölkspannen i hand, vickande med höfterna och 
småskrattande för sig själv, medan huvudduken 
fallit ned omkring den bruna halsen, så att huvudet 
var bart. Och hon sjöng på en gammal visa: 
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»Ängen var grön, 

Och flickan var skön, 

Och gossen var fuller av falskhet» 

Det var lögn, tänkte Petter. Och han kunde 
aldrig begripa, varför hon sjöng den visan. Men 
tänkte på henne gjorde han i alla fall. Han såg, 
hur hon brukade skratta med huvudet på sned 
och hakan tryckt intill den fylliga halsen, och han 
kom ihåg, hur han brukat få kyssa henne, när 
de voro ensamma. Han mindes hennes läppars 
värme, och hennes ögons glans. Som om ingen- 
ting hade hänt under mellantiden, började hans 
tankar att gå sin gamla gång mellan torpet och 
Klara. Och han tyckte, att han varit dum, som 
kunnat låta bli att så mycket som tala till henne 
under hela denna långa tid. 

Hon var inte sämre nu, än hon hade varit 
förut. Inte ett tecken ! Att hon var lätt på tråden, 
nåja, det hade han ju alltid vetat. Det var bara 
det, att nu visste alla människor det. Men det 
var väl i grund och botten ingenting att fästa sig 
vid. Fick han henne bara en gång, så skulle han 
allt försöka, om han ändå inte kunde få behålla 
henne. Och lyckades det inte ändå! Ja, då skulle 
han slå henne. — Men han visste med sig själv, 
att det skulle han aldrig göra. 

Det var bara en sak, som han inte ville 
tänka på. Och det var det där stygga ordet, som 
hon hade sagt. Men han slog bort det, så fort 
det ville tränga sig in i hans tankar. Att han var 
så ful, det var olyckan, och det var det, som hade 
vållat alltsammans. Men nu skrämde det honom 
inte längre. Ty nu, när alla talade ont om Klara, 
nu hade hon ingen annan att ty sig till. Och nu 
kunde det allt hända, att han väntat länge nog, 
och att det kanske lönade sig att tala till sist. 

En kväll gick han ner till brunnen igen vid 
den tid, när han visste, att hon brukade komma, 
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och satte sig på karet och väntade. Det var så 
länge sedan, att det föreföll honom riktigt be- 
synnerligt. 

Men när hon kom, kände han genast igen 
stegen, och det klack till i honom, när han hörde 
hur ämbaret gnisslade tomt, och spånorna knast- 
rade under hennes fötter. 

Klara blev helt förvånad, när hon fick se 
Petter. Men hon fann sig genast, och med ett 
litet skratt, som Petter tyckte var mindre muntert 
än vanligt, bad hon honom komma och hjälpa 
sig. 

»Jag hade tänkt det», sade Petter. Och hans 
ögon stirrade åt olika väderstreck. »Men först 
ville jag allt tala om något annat.» 

Klara såg ännu mer förvånad på honom. 
Hans röst lät så konstig, att hon satte ner spän- 
nen och väntade på, vad som skulle komma. 

»Jo> l^S menar», fortfor Petter, »att det har 
liksom varit litet väl mellan Klara och mig förr 
i tiden.» 

Hon slog på nacken, och munnen drog sig 
till ett leende. 

»Det var väl inget att tala om», svarade hon. 

»Nej, jag vet nog det», sade Petter och flyt- 
tade sig, där han satt på brunnskaret, så att hans 
ena öga lyste rätt emot Klara. »För Klara var 
det ingenting. Men för mig var det något. Och 
därför ville jag tala med henne.» 

»Det är, som det är, nu», sade Klara kärvt, 
och ville lyfta upp ämbaret igen. 

»Nej, nej», sade Petter och reste sig. »Vänta 
nu litet. Klara har aldrig brytt sig om mig, 
det vet jag nog. Men om jag nu kan få ett torp 
till våren, vill inte då Klara flytta med mig? 
Det vore väl ändå bättre än att gå här och släpa.» 

Hon såg på honom, förvånad, som hon aldrig 
varit i sitt liv. Och hon skulle nästan ha känt 
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sig skamsen, om det inte hade varit Petter. Men 
fast hon förstod, hur ärligt han menade, och 
fast hon lika klart insåg, att det var det enda, 
som nu kunde hjälpa henne, så såg hon bara, hur 
ful han var. Och hon kunde inte undertrycka 
ett leende. 

Petter märkte det och blev alldeles röd. I det 
han såg bort över vedbodens tak, sade han. 

»Du tycker, att jag är ful, förstås.» 

Klara visste inte, vad hon skulle svara. Och 
för att hon inte skulle behöva stå och se på 
honom längre, gick hon fram och tog Petter i 
hand. Petter hade tyckt bättre om, ifall hon 
svarat något. Men när hon inte gjorde det, 
tog han henne i stället om livet och kysste henne, 
alldeles som i gamla dagar. Men nu gjorde han 
det på ett annat vis än förr. Ty nu visste han, 
att han skulle få henne. 

Men när han sedan vevat upp ämbaret åt 
Klara, blev hon allvarsam, såg på Petter och sade : 

»Vad tänker du, vi ska' göra med barnen?» 

Petter såg bort igen. Han tyckte det var 
hårt, att han skulle sörja för andras barn. Men så 
är det alltid här i världen, tänkte han. Den ena 
har nöjet, och den andra får besväret. Men han 
hade tänkt på saken förut, och därför svarade han: 

»Det blir bäst, att vi tar hem dem. Att 
ackordera bort dem kostar för mycket.» 

»Det vill jag inte heller», sade Klara. 

»Nej visst», svarade Petter och suckade. 

Han följde henne tillbaka över vedbacken, 
under björkarna och fram till rättarns trappa. Men 
när hon skulle gå in, sade han eftertänksamt: 
. »Och så är det en sak till.» 

»Vad då?» frågade Klara och blev litet röd. 
Hon tänkte på helt andra saker. 

»Jo», sade Petter långsamt, och hans ögon 
stretade förtvivlat för att komma rätt. »Du får 
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aldrig säga om det där, som du sa' åt mig en 
gång, du minns?» 

»Vilket då?» upprepade hon förvånad. 

Petter blev eldröd och svarade häftigt: 

»Att jag tittar i nordväst», sade han. 

Klara stod alldeles mållös. Hon kom rakt inte 
ihåg, att hon hade sagt någonting. 

»För då slår jag dig», tillade han hårt. Och 
han kände sig själv, att den gången skulle han 
hålla ord. 

Han vände sig hastigt om och gick utan att 
säga adjö. 



Nästa söndag klädde Petter sig fin. Han 
tog fram den brokiga västen och den granna hals- 
duken, som lågo på botten av kistan. Och vid 
middagstiden gick han upp till herrgården och 
bad att få tala vid patron. 

Han insläpptes i ett stort rum med kartor och 
bokhyllor runt omkring väggarna, och han stod 
en lång stund med mössan i hand och bockade 
sig nere vid dörren, oroad av en stor hund, som 
morrande nosade omkring hans ben. 

»Gå och lägg dig, Rappo», sade patron, som 
kom ut från ett inre rum. »God dag, Petter. Vad 
vill du?» 

>>Jo, jag skulle så gärna vilja be patron om 
en sak.» 

»Vad är det då?» sade patronen välvilligt. 
Ty han tyckte bra om Petter. 

»Jo», svarade Petter och lät ögonen löpa 
omkring, var på sitt håll. »Jag hade tänkt att 
söka mig om efter ett torp.» 

»Du», sade patronen överraskad. »Du är ju 
bara tjuguett år. Tänker du gifta dig?» tillade han 
leende. 
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»Ja», svarade Petter och såg ned. 

»Med vem då», frågade patronen. 

Petter såg åt alla möjliga väderstreck, innan 
han svarade. 

»Med Klara hos rättarns», sade han till sist, 
med en rö&t, som.<}m han sagt något opassande. 

»Med Klara hos rättarns», upprepade patronen 
förvånad. »Är du alldeles tokig?» 

Men som slagen av en plötslig tanke, tillade 
han: 

»Var det ditt, hennes sista barn?» 

»Nej», svarade Petter och blev röd. 

Patronen kunde inte begripa, vad som kom åt 
pojken där nere vid dörren. Han var bara tjuguett 
år, och han ville gifta sig med en flicka, som 
hade två barn med olika män. Det är klart att 
pojken är lurad, tänkte han. Och utan att tillägga 
något mera, svarade han bara: 

»Det tycker jag allt, att du borde fundera på 
litet först.» 

»Jag har nog så gjort», menade Petter. »Men 
jag kan inte låta bli. I>et människan önskar, det 
gör hon också. Och jag har tänkt på henne länge.» 

»Ja, men kära Petter», sade patronen, som 
tyckte det var synd om pojken. »Inte bryr hon 
sig om dig. Hon har ju varit fästmö åt gud och 
hela världen.» 

»Det vet jag», sade Petter envist. 

»Ja, men tänk på barnen. Du kan väl inte 
åtaga dig andras barn.» 

»Jo», menade Petter. »Jag tycker det är bra, 
att hon har de barnen.» 

»Är det bra?» utbrast patronen förbluffad. 
Han gick fram och tillbaka i hettan. »Kan du 
påstå, att det är bra?» 

»Ja», svarade Petter lugnt. »För annars hade 
jag inte fått henne.» 
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»Vad i Herrans namn menar du? Kunde du 
inte ha fått henne?» 

»Nej», svarade Petter, och hans ena öga bör- 
jade blinka. »Hon tyckte, att jag var för ful.» 

Det gick alldeles runt för patronen. Mycket 
hade han sett i världen, både bland sitt folk och 
annorstädes. Men maken hade han aldrig råkat ut 
för. Han gjorde ett sista försök att skaka Petters 
tankegång, och i det han ställde sig mitt framför 
honom, sade han i lugnare ton^ 

»Hur kan du ha nå'n glädje av att gifta dig 
med en människa, som tar dig, bara därför att 
ingen annan vill ha henne?» 

Det var för fint för Petter. Han begrep det 
inte riktigt, utan han svarade en gång till, lång- 
samt och säkert, som när han gick och läste för 
prästen : 

»Om någon annan velat ha henne, så hade 
jag inte fått henne.» 

Patronen funderade en stund till. Han tyckte 
nästan att han stod inför ett patologiskt fall, och 
han insåg, att han icke kunde uträtta något med 
förnuftskäl. Om Klara blev gift, så var det i 
det hela taget den lyckligaste lösning på den 
frågan, som han kunde tänka sig. Hon började 
bli besvärlig, och patronen hade erfarenhet av 
dylika historier. 

»Du vet väl, att det blir ett torp ledigt till 
våren?» sade han till sist. 

»Jo», det visste Petter. 

»Och du vill hellre ta ett torp än bli statare?» 

»Se, ska jag bo i statbyggnaden, får jag aldrig 
ha henne i fred», menade Petter. 

Patronen funderade en stund till, och sade 
sedan: 

»Du ska få svar om ett par dagar.» 

Petter fubblade med mössan, tittade i nord- 
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väst, bockade sig och gick sin väg, så lycklig, 
som om han redan hade fått torpet. 

Ett par dagar därefter frågade patronen Petter 
om han höll fast vid sin anhållan. ^ 

»Jo», menade Petter. Nu skulle han nog inte 
ångra sig. 

Och så fick han löfte om torpet. 



Det blev en uppståndelse i statbyggnaden, när 
det blev bekant, att Petter skulle gifta sig med 
rättarns Klara. Kvinnorna beskärmade sig, kar- 
larna skrattade, och alla voro de ense om, att 
den, som hade två riktiga ögon i skallen skulle 
aldrig burit sig åt på det viset. 

Allra värst var Petters far. Han skrek och 
domderade och höll långa tal för alla, som ville 
höra honom. Klara kallade han för allt möjligt, 
som nå'n människa kan hitta på. Och mötte han 
henne på gården, så var det knappt, att han 
hälsade på henne. 

Men Petter lät dem hållas. Nu gjorde det 
honom detsamma, om de skällde på Klara, nu när 
han ändå visste, att han skulle få henne. Och han 
plockade fram några sedlar, som han hade lig- 
gande på kistbottnen. Nu behövde han plurin- 
garna. Torpet skulle bli ledigt till våren, och till 
våren skulle han och Klara gifta sig och flytta 
dit. 

Men under hela vintern gick Petter där borta 
vid torpet och arbetade och ställde, så att det 
skulle bli riktigt fint, när han tog emot Klara. 
Han tog bort sten och röjde av sophögen, dikade 
upp bredvid gödselstacken och lagade taket på 
ladugården. Skorstenen rev han ner och gjorde 
en ny av riktiga tegelstenar, så att det skulle 
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se propert och snyggt ut. Och inne i stugan 
botade han spiseln, lade nya plankor i golvet, och 
i hörnet, där stora liggsoffan skulle stå, där bonade 
han om på alla kanter, tätade golvet och stop- 
pade ny mossa mellan timmerstockarna i väggen, 
så att Klara inte skulle behöva frysa. 

När allting inom huset var färdigt, och snön 
föll, så att han inte kunde arbeta ute, varken med 
att gräva i jorden eller röja på backarna, då 
gick han dit ändå, så ofta han hade tid. Han 
drog en kälke efter sig på gångstigen i snön, och 
på kälken hade han den ena saken efter den 
andra, som han köpt och ställde in. Ty när 
Klara kom, skulle allt åtminstone vara så, att han 
inte behövde skämmas för att be henne stiga in. 
Det var kopparkittel och bleckkärl, bakspade och 
vattenhinkar, krokar att slå i väggen för kläderna 
och gångmattor att lägga på golvet inne i kam- 
maren. För fönsterna skulle hänga vita jalousier, 
och till sist kom han dragande med fyra blom- 
krukor, som han bundit omkring med stora skyn- 
ken. Det var en nerium, en geranium, en liten 
sned kaktus och en myrten. Hustrun efter den 
torparen, som blivit död, bodde kvar i stugan 
över vintern, och hon skulle sköta blommorna åt 
Petter eftersom han ändå hade lovat att övertaga 
möblerna. 

Klara var inte vänligare mot Petter under 
den här vintern, än hon hade varit förut. Att hon, 
som haft så många fästmän, inte kunnat behålla en 
enda, utan var tvungen att gifta sig till sist med 
Petter med ögot, det var hon inte glad åt, och 
det förstod Petter. Men han hade inte väntat 
sig annat, och han var nöjd i tanken, att han 
ändå rådde om henne. Dessutom trodde han, 
att det skulle ge sig, när hon inte såg någon 
annan. Att hon inte var att lita på heller, när 
han var borta och ställde med torpet, det begrep 
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han nog. Och modem hade en gång försökt att 
säga det åt honom. 

Men då svarade Petter bara: 

»Hon har fått den där vanan här, där det 
finns så många. Men bara hon kommer bort i 
ensamheten, ska' jag nog få ha henne i fred.» 

På våren gifte han sig också, och han och 
Klara flyttade in i torpet borta i skogen. Klaras 
barn hade de med sig. 

Aren gingo, och allt var egentligen som förut. 
Det var bara två saker, som hade blivit olika 
för Petter. I skogen var det ingen, som brydde 
sig om hans öga, och så hade han Klara. 

Det förstås, det var inte så alldeles lätt att 
få ha henne i fred, som Petter hade trott. Ty 
ibland kom det en och annan och hälsade på, 
som Petter inte kunde begripa, vad han hade 
där att göra. Och Klara hade ofta sina ärenden 
neråt herrgården, då Petter tyckte att hon blev 
borta längre, än hon kunde behöva. 

Men det sa' han aldrig något om, utan 
tröstade sig så gott han kunde, med sitt gamla 
vanliga, att den ena människan är si och den 
andra så. Och det kan ingen göra något vid den 
saken. Bara en gång hade han sagt något åt 
henne, och det var, när Klara kom hem en gång 
och var vid dåligt lynne. Då snäste hon Petter 
och sade åt honom, att han tittade i nordväst. 

Men då höll Petter ord. Han tog kvast- 
käppen och randade om henne, så länge han 
orkade, så att hon skrek, och barnen började 
skrika, och han själv kände, hur svettdropparna 
pärlade utför pannan. Sedan dess sade Klara 
aldrig om det ordet, och allt annat förlät henne 
Petter. 

Men ingen kan bo så långt borta i skogen, 
att inte folk får något att prata om. Och i stat- 
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byggningen gick det mycket tal om Klara, och 
en del var nog också sant. 

Det grämde Petters far, och fast han var gam- 
mal, och sonen nu var gift och skötte sig själv, 
så tog gubben en söndag mod till sig och gick 
upp till torpet för att tala förstånd vid sonen. 

Men när Petter märkte, varåt det lutade, 
blev han mörk, så att gubben så när hade 
kommit av sig. Men han höll på i alla fall och 
talade om för Petter, vad folk sade om Klara. 

De sutto på var sin sida om bordet inne 
i stugan, och när fadern väl börjat, lät Peter ho- 
nom tala till punkt. 

Men då såg han stint på gubben och slog 
näven i bordet: 

»Det där skulle I inte ha lagt er i, far», sade 
han. »Det där vet jag alltihop, och det är min 
sak. Om jag ville ha Klara, fast hon hade två 
barn med andra, så är det min sak. Om jag vill 
ha henne ändå, fast jag vet, att jag aldrig får ha 
henne i fred, så är det också min sak. När män- 
niskan får det hon önskar, så är hon nöjd. Det har 
jag fått, när jag fick Klara. Och om hon gör aldrig 
det, så är jag nöjd ändå, så länge jag i alla fall 
har henne. Kom ihåg det, far. Och hälsa dem 
det där hemma, är I snäll.» 

Det var ett långt tal för att komma ifrån 
Petter. Men då han aldrig ville vara elak, och han 
förstod, att gubben hade menat väl, tog han fram 
en sup ur skåpet och bjöd fadern. Och när 
Petter slog i ur flaskan, for det någonting som 
ett trubbigt leende över hans runda ansikte, och 
han tillade: 

»Hon räcker allt till för mig med, kan jag 
tala om.» 

Han skålade med fadern, och hans ena öga 
stirrade betänksamt i väggen, medan han drack. 

Men när fadern gick hem, tänkte han, att det 

5. - Qelientam, Fattigt folk. //. 
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varit bättre för Petter, om han varit blind på 
bägge ögonen. 

Men den, som inte tänkte det, det var Petter. 
Ty han tyckte själv, att han hade det bra, och 
hurudan Klara också var, så var han glad åt henne. 
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Mor Lenas pojke. 

Qamla mor Lena bodde på en liten holme i 
skärgården, som hette så mycket som Rågholmen. 
Varför den egentligen hette Rågholmen, det visste 
ingen människa. Ty så långt som någon kunde 
minnas tillbaka, hade det aldrig växt något annat 
matnyttigt på holmen än så pass mycket potatis, 
som fick rum i ett par kappar. Men Rågholmen 
hade den alltid hetat, och Rågholmen heter den 
än i dag. 

Inte heller var det någon, som visste, vad gamla 
mor Lena levde på. Men så mycket visste folk, 
att, komma när man ville, så stod alltid kaffe- 
pannan på spiseln, och socker fanns det alltid i 
huset. Ville det sig riktigt väl, så kunde det 
hända, att gumman tog fram en tår grädde också. 
Och mor Lena hade ändå ingen ko. 

Det enda folk visste var, att mor Lena var 
god vän med allt herrskapsfolk, som fanns i 
trakten. Hos prästens var hon som barn i huset, 
på herrgården kunde hon komma och gå, när 
hon ville, och när villorna började växa upp om- 
kring stränderna, och herrskaperna från Stockholm 
flyttade ut och bodde där över somrarna, då 
kom den ena finmålade rodd- eller segelsnipan 
efter den andra och lade till vid ön. Och alltid 
stod mor Lena på strand och neg och förfasade 
sig över, att hon hade fått så rart främmande. 
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Mor Lena var änka och hade en enda pojke, 
som hette Karl Johan. Utom när han gick i 
skolan, hade han alltid bott ensam med modern 
ute på den lilla ön, och utom herrskapsfolket, 
som hälsade på, hade han sällan sett någon 
annan människa. Ty det var just ingen, som 
ofta steg i land på Rågholmen. Mor Lena var 
nog vänlig, och på kaffe bjöd hon alltid. Men 
det var ändå ingen, som vidare brydde sig om 
att fara dit, i stället var det mången, som såg 
snett på mor Lena för de många fina bekant- 
skapernas skull. 

Karl Johan gick för sig själv och ställde på 
backarna. Han bar in vatten och ved, metade 
fisk och låg ute på sjön och kånkade med den 
gamla skötekan, som fadern brukade ro i, medan 
han levde. När han fick se folk, sprang han 
och gömde sig bland buskarna som en liten 
vilde. Och när de rodde bort igen, stod han 
bakom ett träd på strand och såg efter dem, 
undrande, vart alla båtar, som rodde omkring 
på vattnet, kunde ta vägen. Skolan gick han 
igenom och läste fram sig för prästen, gjorde 
han. Och ändå var det knappt, att han kände 
till mer av världen än stugan och potatistäppan, 
grandungen, som växte på ön, klippan, där han 
brukade meta abborrar med en knappnifl till krok, 
och fjärden, som han var rädd för, när det 
blåste vita vågor. 

Katekesen hade han aldrig varit styv i. Han 
kunde aldrig lära sig varken att läsa utantill 
eller svara på förståndsfrågor, och hade inte 
mor Lena varit hos prästen och gråtit och bett, 
så var det många som sade, att han 'inte hade 
fått gå fram. Fram kom han emellertid, och 
det var det enda Karl Johan brydde sig om. 
Ty en sak kunde han i alla fall, och det var 
räkningen. I>et hade skolmästarn själv sagt 
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honom. Och därför tyckte Karl Johan mer om 
skolmästarn än om prästen. 

Karl Johan kom mycket väl ihåg, när 
fadern dog. I>et var just vid den tiden, när de 
hade börjat bygga så mycket villor i trakten. 
Han mindes, hur karlarna rodde bort med kistan, 
och att modern grät, så att tårarna runno om- 
kring hennes spetsiga näsa, när de båda efteråt 
sutto ensamma i stugan. Då började han också 
att gråta, men på kvällen, när de gingo till sängs, 
såg han, hur modern låg vaken och eftertänksamt 
stirrade ut i skymningen, till dess att han som- 
nade ifrån både modern och sorgerna. 

Ett par dagar därefter satte modern på ho- 
nom hans sämsta kläder oqh tog honom med sig 
i båten. I>e rodde över sjön och stego i land 
vid badortens brygga. Sedan gingo de omkring 
bland de fina villorna, och Karl Johan spärrade 
upp ögonen, för allt vad han såg. På somliga 
ställen gick modern in. Ibland lät hon Karl Johan 
stanna utanför, och ibland tog hon honom med sig. 

Men när han fick komma med in, kände han 
rakt inte igen modern. Det kom alltid något fint 
fruntimmer emot dem och bad dem sitta ner. Och 
modern satte sig längst nere vid dörr'n och höll 
Karl Johan bredvid sig. Där satt hon stilla och 
slog ned ögonen och vaggade med kroppen och 
svarade på fruns frågor. Och när hon det hade 
gjort, började hon att tala själv. Hon berättade 
om, hur fadern alltid hade varit så klen i bröstet, 
och hur han till sist hade dött. Nu var hon 
ensam och övergiven, det var ingen, som ville 
ge henne arbete, fara på sjön kunde hon inte, 
så länge Karl Johan inte var så stor, så han 
kunde hjälpa henne, någon ko hade de inte, och 
vedpinnarna var det inte gott att skrapa ihop 
därute på ön, där det fanns så litet skog, till 
på köpet när de inte hade lov att hugga av det 
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lilla, som fanns. Alltihop berättade hon och 
mycket mer, som Karl Johan inte kunde komma 
ihåg, och hennes röst var så len och mild, att 
Karl Johan tyckte det var, som om en annan 
människa hade talat. Hon bad aldrig om någon- 
ting. Men när hon gick, hade hon alltid med sig 
ett och annat, några kakor bröd, ett par sillar, 
en pannkaka, ett stop mjölk eller kläder och 
annat smått, som de rika kunde undvara. Och 
ville det sig riktigt väl, hände det, att en krona 
eller ett par följde med på köpet. Då tackade 
mor Lena så många gånger, grät och bad gud 
välsigna herrskapet, som tänkte på en fattig i 
hennes elände. Så neg hon och försvann med 
vad hon hade fått, men innan hon gick på ett 
annat ställe, bar hon först alltid ned det andra 
och gömde det under tofterna i båten. 

Karl Johan förstod det där småningom, så 
att när det fattades något i huset, och mor Lena 
gick öch såg nedslagen ut, då kom pojken och sa' 
som så: 

»Ta fram påsen, mor, så far vi ut och 
hälsar på.» 

Och när han då vände sitt magra ansikte, 
där näsan också höll på att bli spetsig, upp mot 
modern, då liknade de båda varandra som ett 
par bär, och mor Lena kunde knappt hålla sig 
för skratt. Så glad var hon, att pojken, så liten 
han var, hade så mycket förstånd. 

En gång, när de sågo en båt komma fram 
mot ön, mindes Karl Johan, att modern hade klätt 
av honom och lagt honom i den stora liggsoffan 
längst in i den mörkaste delen av stugan. Där 
skulle han ligga och vara tyst. Men när herr- 
skapet kom in i stugan, grät mor Lena och sa', 
att Karl Johan hade blivit så sjuk. Och när 
båten lade ut igen, hade hon fått pengar både 
till doktorn och apoteket. 
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Under de sista åren Karl Johan var hemma, 
hade modern blivit som litet konstig. Hon snå- 
lade på allting, om det så gällde, att han skalade 
potatisen för grovt; och kaffe fanns aldrig i huset. 
Ibland såg Karl Johan också ett och annat, som 
han aldrig tordes fråga om. 

Men när Karl Johan blev sjutton år, tyckte 
mor Lena, att hon inte kunde ha honom hemma 
längre, och en vacker dag tog hon ensam den 
gamla båten och rodde till prästen. När hon kom 
igen, sa' hon, att nu skulle Karl Johan få komma 
i handel. Prästen hade lovat att skaffa honom 
plats, efter han kunde räkna så bra. 

Gumman grät en vers, när han skulle iväg. 
Men Karl Johan tyckte det var bra, att han slapp 
gå hemma längre, äta dålig mat och hänga mo- 
dern i kjolarna. 

Patron Jönsson var en stor, grov karl, som 
var ensam handlande på trakten. Han hade för- 
tjänat pengar på att lura bönderna, sade folk, 
och Karl Johan betraktade alltid med en blandning 
av fruktan och beundran hans feta ansikte med 
de breda knotorna, där munnen på ett besynnerligt 
vis satt på sned, och de skarpa, illmariga ögonen, 
vilka blänkte fram under gråa, buskiga ögonbryn. 
Ty från det han hade varit så liten, som han 
kunde minnas, hade Karl Johan varit med om 
att lura herrskapsfolk. Det hade alltid varit på 
småsaker, och ehuru han visste, att gumman hade 
gamla strumpor med varjehanda gömda här och 
där i stugan, så kunde det ändå inte vara annat 
än småsaker. Men handlanden Jönsson han hade 
till och med lurat bönder i hela sitt liv, vilket är 
svårare. Och dessutom hade han lurat dem så 
grundligt, att han hade blivit rik på kuppen, och 
det tyckte Karl Johan ändå var ett strå vassare. 
Ty att vara rik, var det förnämsta Karl Johan 
kunde tänka sig. 
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I tre år gick han därnere i den lilla butiken 
vid bryggan och var boddräng åt gubben. Stor 
blev han aldrig, men han var satt och senig och 
låg i från morgon till kväll. Allting hade han 
reda på, och vad som fanns i butiken visste han 
på sina fem fingrar, antingen det låg på hyllorna 
inne i butiken, i lådorna eller på vinden, om det 
fanns i magasinet eller blivit uppstaplat bland 
tunnor och skräp, som belamrade bakgården. 

När han stod en lördagskväll inne i butiken, 
som var full med folk, gummor, gubbar och barn, 
rika bönder och fattiga fiskare eller ibland dem 
någon av bygdens herremän, för vilken förrådet 
ifrån staden tillfälligtvis tagit slut, då kände han 
sig nästan högtidligt stämd. Oukar vecklades 
upp, provades och lades å sido. Skinntröjor vändes 
och beskådades. Ankartåg och fiskredskap, sill 
och mjöl, amerikanskt fläsk, gryn, kaffe och 
socker, stora, brokiga halsdukar av ull, hattar av 
halm och burkar med konserver, som stodo och 
blänkte på hyllorna för att locka badgäster — allt 
detta, som han såg i rörelse, packas in, försvinna 
och lämna pengar i utbyte, smutsiga sedlar, 
klingande silver eller nötta kopparslantar — allt 
detta fyllde honom med en rysning av nöje, som 
om boden varit hans och han själv fått stå vid 
kassan på kvällen och räkna ihop, vad som flutit in. 

Och sådana dagar var han mer än vanligt 
rapp i benen. Som en pil äntrade han uppför 
stegen, tände lyktan och försvann i den mörka 
källartrappan bakom disken eller kilade uppför 
stegen till vinden och kom tillbaka med någon av 
de härligheter, som funnos på förlaget. 

Där trivdes han bäst. Här lågo alla dessa 
saker, instuvade eller upphängda på spikar under 
taket, och allt detta, som här var hopat, och som 
oupphörligt ersattes med nytt, så ofta någon del 
av förrådet var uttömt, det tyckte Karl Johan 
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var själva rikedomens källa, där ingen mer än 
den invigde fick sticka sin näsa. När han smög 
där uppe mellan lårar och tunnor, balar av kaffe 
och packor av fina tyger, då njöt han i fulla 
drag. Och när han såg på en lapp eller ett märke, 
vad patron betalt för det, och sedan visste, vad 
han tog ute i boden, då kände Karl Johan en 
rysning av förtjusning genomströmma hela sin 
kropp, och han sade till sig själv: »Qack du och 
gör sammaledes.» 

Men när han kom ner i boden igen, var han 
smal mellan axlarna som vanligt och undergiven 
i hela sitt sätt, alldeles som modern, när hon 
talade om sina olyckor. Och han lämnade fram 
varorna till husbonden med en min, som om 
alltihop inte det ringaste anginge honom. Han 
såg ut som en dresserad råtta, vilken kilade om- 
kring i hela huset, men aldrig kom att tänka på 
att gnaga på så mycket som en tappad sockerbit. 

Det tyckte Jönsson om, och han sa' till vem 
som ville höra det, att en bättre boddräng kunde 
han aldrig få. 

Emellertid var patron själv inte vidare skick- 
lig i att föra böcker. Det var en gammal fan- 
junkare i trakten, som brukade hjälpa honom en 
gång i månaden, och när han kom, stängde gub- 
barna in sig i patrons rum, som kallades för kon- 
toret, med de stora böckerna uppslagna framför 
sig och en konjaksflaska på bordet för att sätta 
liv i affärerna. 

Det var Karl Johans värsta dagar. Ty han 
gav sig den och den på, att han, som räknade så 
bra, att patron brukade fråga honom, så ofta det 
var något, som skulle gå fort, han skulle nog 
kunna lära sig att sköta de där böckerna med 
både Debet och Kredit och Saldo och hela kalaset. 
För Jönsson, som var gammal,, var det en annan 
sak. Men han, Karl Johan, skulle nog vara karl 
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att reda ut svårigheterna lika bra som en gammal 
fanjunkare. Och Karl Johan brann av begär att 
få se siffrorna, räkna ut på öret denna vinst, 
vilken han anade kolossal. Om nätterna drömde 
han om siffror, hela kolumner, som han räknade 
upp och ned och ned och upp. De stodo i led 
som soldater, de rättade sig på hans vink, han 
kommenderade dem, flyttade dem som han ville 
och ordnade dem så, att de stodo ännu rakare, 
och han såg svävande slutsummor på kredit- 
sidan. Det blev så många siffror, att han inte 
kunde räkna, och han vaknade upp i förtvivlan 
över att icke se dem längre. 

En dag, när räkningarna skulle göras upp, 
var fanjunkaren sjuk och skickade återbud. 
Patron svor och var vid dåligt lynne hela dagen. 
Men på eftermiddagen tog Karl Johan mod till 
sig och frågade, om han inte kunde få försöka 
att se igenom böckerna. 

Jönsson bara glodde på honom. 

»Du?!» sade han. »Vad fan förstår du 
dig på?» 

Karl Johan menade, att han kanske kunde 
lära sig. Han bad, att han bara skulle få för- 
söka. 

Och efter en stunds talande fram och till- 
baka, under vilket Karl Johan blev allt mer och 
mer ödmjuk, fick han verkligen lov att låna böc- 
kerna på kvällen, sedan boden var stängd. 

Det svindlade för Karl Johan, när han på 
kvällen satt på sin kammare, som låg på vinden 
i Jönssons byggnad, och försökte att sätta sig in 
i tecknens betydelse. Hans fingrar darrade, så 
att han knappt kunde vända bladen. Men då 
gick det med ens upp för honom, att skulle 
han någon gång kunna göra sin lycka, så var 
det just nu. Och med ens såg han allting nyktert. 
Siffrorna blevo siffror, han glömde att tänka 
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på rikedom eller vinst. Med den spetsiga näsan 
lutad över boken och de smala läpparna hårt 
slutna, följde han kolumnerna sida ^fter sida, 
läste och läste om, tänkte och grubblade, jäm- 
förde och undersökte. Han satt uppe hela natten, 
och två gånger måste han ta lyktan och på strump- 
fötterna smyga sig ned i boden efter mera olja 
på lampan. Men när morgonen kom, voro böc- 
kerna klara, och blek, lugn och undergiven som 
vanligt lämnade Karl Johan dem tillbaka till 
patron och bad honom se på dem. 

Dagen gick som alla andra dagar, och Karl 
Johan låtsade inte om någonting. Men på kvällen 
sade patron åt honom : 

»Kom upp, när Andersson har stängt, så får 
jag tala vid honom.» 

Det klack till i Karl Johan. Patron hade 
aldrig förr kallat honom för Andersson, och han 
kände på sig, att något måste det betyda. 

När han kom upp, satt Jönsson vid pulpeten 
och hade boken framför sig. 

»När har Andersson lärt sig det här?» sade 
han skarpt. 

»Jag vet inte, jag», sade Karl Johan. »Räkna 
kunde jag i skolan. Jag har ju varit nu i tre år 
hos patron. Patron har ju själv lärt mig att föra 
kladden», tillade han listigt. 

»Kladden, ja, men böckerna? Hur har Anders- 
son lärt sig att föra böckerna?» 

»Jag vet inte», sade Karl Johan och såg 
hastigt upp. »Jag har övat mig för mig själv. 
Och det har väl gått så småningom.» 

»Det var fan», sade Jönsson. 

Han trodde honom uppenbarligen inte. 

»Är det rätt?» sade Karl Johan efter en paus. 

»Ja», svarade patron och slog med sin flata 
hand i den öppna boken. »Det är just vad det 
är. Vad vore det annars för märkvärdigt?» 
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Karl Johan kände, hur glädjen började röra 
sig inom honom, men han tänkte, det var bäst 
att inte säga någonting. Och därför teg han. 
Han brydde sig inte om att påskynda patronen, 
men det låg något i luften, som sade, att en 
fördel väntade honom. 

»Jag börjar bli gammal», sade Jönsson om 
en stund, »och jag har nog tänkt på, om inte 
Andersson skulle kunna hjälpa mig litet både 
med att se efter boden och med böckerna. Om 
vi nu skaffar en annan boddräng, vill Andersson 
då bli min bokhållare?» 

Karl Johan bara stirrade på patronen. Han 
tog sig om sitt skägglösa ansikte, och för en 
stund förlorade han fattningen. Men så fann han 
sig, tackade, och saken var klar. 

Det första Karl Johan gjorde, sedan han 
börjat sin befattning som bokhållare, var, att 
han köpte sig en blå halsduk och ändrade namn. 
Han skrev sig inte längre Karl Johan Andersson, 
utan tog bort Andersson och satte dit Höglund i 
stället. Han skrev det rakt, med stora prydliga 
bokstäver och en stor, säker släng runt omkring 
hela namnet. Det hade han lärt sig av en hand- 
lande från sta'n, som hade affärer med Jönsson. 

Första söndagen visste han inte, vad han 
skulle ta sig till. Något särskilt tyckte han, att 
det borde bli, någonting, som han inte hade gjort 
alla de andra söndagarna, men han kunde bara 
inte begripa, vari detta skulle bestå. Han hade 
satt på sig den blå halsduken, en vit krage, sön- 
dagshatten och resårskorna. I den kostymen gick 
han med händerna i fickorna nere på bryggan, 
alldeles som Jönsson själv brukade göra, och såg 
på sjön. Det var tidigt på hösten, och sommar- 
gästerna hade börjat flytta in. Därför var det 
folktomt vid den lilla badorten, och att fira dagen 
med att gå upp på källaren och ta sig ett glas 
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öi, föii honom inte in. Det var för dyrt. Det 
skulle han vänta med, tills han förtjänat pengar. 

Mulet var det i luften. Fjärden låg mörk 
och grå med hela raden av skogklädda klippor 
som en grov, dyster mur, vilken stängde utsikten. 
Bredvid bryggan lågo båtarna i rad och ryckte 
i tågstumparna, som bundo dem fast, stötte mot 
varandras sidor och skrapade mot bryggan. 

Men ingen människa syntes till. Och bok- 
hållarn började ha tråkigt i sina fina kläder. 

Då såg han en båt, som kom från andra land 
och styrde mot bryggan. Den rodde hastigt och 
taktfast, och tre skärgårdsflickor sutto vid årorna. 
Den som satt i fören, rodde med två åror, och 
de båda andra sutto bredvid varandra på samma 
toft och rodde med var sin. Båten kom rätt emot 
bryggan, där Karl Johan stod, och över sjön ljöd 
sång och skratt, så att denne kände sig helt 
beklämd. 

Hade det varit en annan ,dag, hade han 
bestämt gått sin väg. Ty Karl Johan hade inte 
mycken erfarenhet av att umgås med kvinnfolk. 
Men i dag tyckte han, att han borde stanna kvar. 
Dels var han bokhållare nu och behövde inte 
gå ifrån bryggan för ett par flickor, som sjöngo, 
dels hade han sin blåa halsduk på sig, och den 
hade han väl inte tagit på sig för inte. 

När flickorna kommo nära intill bron, tyst- 
nade sången, och Karl Johan såg, hur de lutade 
huvudena till varandra och fnissade. De, som 
sutto på akterbrädan, knuffade varandra i sidorna, 
så att de kommo i ett våldsamt skratt, och i det- 
samma stötte båten mot bryggan med en stöt, 
så att alla tre skreko till, och den, som satt vid 
förårorna, började gräla på de andra. Den ena 
av dem vände sig då om och såg uppåt bryggan. 
Karl Johan hann bara att se ett par blåa ögon, 
en gul lugg och ett par röda, mjälla kinder. Ty 
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som hon fick syn på honom, började hon skratta 
igen. Hon skrattade, så att hon måste huka 
sig ned. Huvudduken gled ned över ansiktet, 
och som hon satt, bortvänd och nedhukad, skakad 
av ett tyst fnittrande, såg Karl Johan, att hon 
var alldeles röd över hela halsen. 

Han tänkte gå fram och hjälpa dem att 
lägga fast båten och ville just börja ett samtal, 
som skulle innebära ett närmande. Men den stora 
flickan, som satt vid förårorna, hade redan gjort 
fast fånglinan, och innan Karl Johan hann säga 
mera än god dag, hade alla tre hoppat upp ur 
båten, och trängande sig tätt intill varandra, som 
en fårskock på en landsväg, med huvudena ned- 
lutade och kämpande med ett skratt, som hotade 
att bryta löst, rusade de förbi honom upp på 
bryggan, fram över vägen, och vid grinden vände 
sig alla tre om och skrattade högt, innan de 
försvunno. 

Det klack till i Karl Johan. Ty att det var 
något som gällde honom, det begrep han. 1 
detsamma började solen att titta fram, och den 
gråa färgen gled bort ifrån fjärden, som började 
glittra i höstens energiskt blåa ton, medan barr- 
träden och de gulskiftande björkarna lystes upp 
och färgades av solens strålar, som kämpade sig 
fram mellan skuggande moln. Karl Johan kände 
sig modig och fick en rasande lust att få tag i 
de där flickorna igen för att få höra, vad de hade 
skrattat åt. Men de voro som bortblåsta. Hela 
dagen gick han och sökte dem, på strandvägen, 
uppe vid värdshuset, inne i skogen och borta i 
ängen. Han gav sig knappt tid att äta middag 
en gång. Men hur han gick och gick, fick han inte 
reda på dem. Och mot aftonen fattade han det 
kloka beslutet att vänta ut dem på bryggan. Ty 
utan båt kunde de ändå inte komma därifrån. 

I mörkningen satte han sig på en upp- och 
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nedvänd lår och väntade. Högtiden till ära hade 
han tagit en cigarr ur boden, som han blossade på. 
Det var skumt borta vid stränderna, och solen 
hade gått ned. över vassen steg en låg, kall 
dimma, vilken sakta bredde sig som ett flor över 
vattnet. 

Då såg han, hur en ensam flicka med drö- 
jande steg kom fram över sandgången och när- 
made sig bryggan. Hon såg sig omkring åt alla 
sidor och stannade ibland, som om hon lyssnade. 

Karl Johan tog beslutsamt cigarren ur mun 
och gick emot henne. När han kom närmare, 
kände han igen henne. Det var rika Pehr 
Ohlssons dotter, och Karl Johan kände sig genast 
till mods, som om här vore något att förtjäna. 
Förut hade han varit upprörd. Ty han trodde, att 
det var frågan om att leka med flickorna. Men 
var det hon, då var det ingen lek längre. 

»Qod dag, Sophie», hälsade han och lyfte 
på hatten. 

Så fort flickan fick se Karl Johan, dök huvu- 
det ner, och hon började skratta igen. Karl Johan 
frågade, varför hon skrattade. Men då svarade 
hon naturligtvis inte, utan skrattade bara ändå 
värre. Och när Karl Johan det hörde, visste han 
inte, vad han skulle ta sig till, och i ren förlägen- 
het gick han fram och tog henne om livet och 
ville kyssa henne. Ty fast hon var en rik bond- 
dotter, hade han hört, att hon inte var så noga 
i det kapitlet. Men Sophie värjde sig, och då 
frågade han, varför hon hade skrattat, när hon 
fick se honom, och varför hon skrattade nu. 
Då svarade Sophie, att det kunde hon inte säga. 
Och när Karl Johan bad henne säga det ändå, 
så skakade hon på huvudet. Då kysste han henne 
ett par gånger, och strax därefter kommo de andra 
flickorna springande, så att Karl Johan fick ingen- 
ting veta. Men han fick hjälpa dem att lägga från 
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land, och när båten lade ut togo de adjö av 
varandra som gamla bekanta. — 

Dagen därpå började Karl Johan den nya 
veckan som bokhållare, och snart var allting vid 
det gamla. Det var bara den skillnaden, att nu 
fick han vara mera ensam i boden, och så hade 
han en annan under sig, som han fick kommen- 
dera. 

Och det tyckte Karl Johan om. 

Men han var lika ödmjuk som förut och 
förstod alltid att göra sig så liten som möjligt, 
så att han aldrig stod i vägen. Tyst och stilla 
gick han fram och tillbaka mellan lådorna och 
disken. Han vägde peppar och mätte upp sirap, 
langade fram ankarstockar och hällde i fotogen 
lika färmt och villigt, som han förut hade gjort. 
Ingen människa kunde säga om honom, att han 
•hade blivit stursk över sin nya ställning. Var 
det någon som kallade honom för herr Höglund, 
så kittlade det Karl Johan. Men han låtsade 
inte om det, bara lyfte på mössan lika stillsamt 
och allvarligt som han gjorde mot alla människor. 
Och var det någon, som underlät denna hövlighet, 
så var Karl Johan lika vänlig ändå, endast liksom 
litet mera tillbakadragen. 

Men det var en som började känna sig 
smått orolig över den nya förändringen, och det 
var patron Jönsson själv. Hur undfallande och 
ödmjuk den andre också var, så tyckte han ändå 
att de små gråa ögonen nästan tittade snett på 
honom, när han kom in i sin egen bod. Och 
den där smala näsan, som satt mitt i det skägg- 
lösa ansiktet, lade sig i allting på ett sätt, som 
Jönsson inte tyckte om. Det skedde aldrig så 
att principalen hade något att säga. Men det var 
ändå så, att nu var det Karl Johan, som skötte 
boden och inte Jönsson. Och fast han själv hade 
velat vila sig efter allt sitt arbete och själv gjort 
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pojken till bokhållare, så tyckte gubben ändå 
inte om det. 

Det förargade också patronen, att pojken 
hade gått och bytt om namn och kallat sig för 
Höglund i stället för Andersson. Hette inte han 
själv Jönsson fastän han rådde om hela boden 
och gården och hade pengar på banken! Skulle 
det då inte gå an för en så^n där pojkdrummel, 
som knappast var torr bakom öronen en gång, 
att behålla sitt ärliga namn. Och Jönsson sade 
ibland Andersson liksom av misstag. Ty han 
trodde, att det retade Karl Johan. 

Men Karl Johan var lika lugn och säker för 
det. Han svarade hövligt och undfallande som 
alltid. Men när Jönsson vände sig bort, sköt 
Karl Johans överläpp fram, och han såg på den 
breda ryggen framför honom med en blick, så 
dolsk och hatfull, att hade Jönsson sett den, 
skulle han ha blivit mörkrädd om kvällarna. 

Men Karl Johan själv kände sig uppe. Han 
hade stigit från dräng till herre, och han var 
klar med sig själv, att han skulle aldrig göra 
steget tillbaka från herre till dräng. Men den 
som står skall se till att han icke faller, och för- 
denskull blev han ödmjukare än förr, undfallande 
mer än någonsin, smalare mellan axlarna, böj- 
ligare, ännu mera stillsam, vänlig, hövlig och 
mjuk. Ty Herren Qud står emot de högmodiga, 
men de ödmjuka giver Han nåd. 

Det hände honom i själva verket att han 
någon gång inblandade ett bibelspråk eller en 
from vändning i sitt tal, så att Jönsson en dag 
förvånad utbrast: 

»Vad fan nu då? Har Höglund blivit läsare?» 

Karl Johan såg förnumstigt upp från disken, 
och hans smala ögon blinkade. 

»Nej», sade han långsamt. »Läsare är jag 

t. - Oeljerstam, Fattigt folk. II, 



Digitized by VjOOQlC 



82 OUSTAF AF OEIJERSTAM 

inte. Men det är nog bäst, att människan inte 
glömmer Gud i livet.» 

Utan att någonsin tala om det, hade han 
verkligen börjat att läsa bibeln om aftnarna, 
när han blev ensam på sitt rum. Om det var den 
dåliga kristendomskunskapen han ville komplet- 
tera, eller det var av verkligt behov, är osäkert. 
Men läste i bibeln gjorde Karl Johan. Han läste 
historien om Josef, som Gud underligen frälste 
ur hans bröders hand, som fick makt och ägo- 
delar och blev en herre i Egypti land med många 
magasin och stora jordegendomar. Faraos vän 
och sitt folks hjälpare, endast därför att han varit 
ödmjuk inför Gud och icke syndat inför Herren. 
Historien om David brukade han också läsa, 
David, som syndade emot Herran sju resor, men 
som Herren för var gång förlät och gjorde väl- 
digare än förr, därför att han ödmjukade sig 
inför Herren och bekände sina synders tal. Men 
allra helst läste han historien om Jakob, vilken 
ärligen köpte förstfödslorätten av sin broder Esau 
för en grynvälling — det ryste i Karl Johan, när 
han tänkte på en så god affär — och som sedan, 
när Esau kom efter honom för att i vrede slå 
honom ihjäl, bugade sig sju resor inför sin broder 
och på så sätt blidkade hans häftiga sinne. Jakob, 
tyckte Karl Johan, var en underbar man. Han 
blev rik, bara genom att barka käppar och lägga 
dem framför nöten, så att kalvarna blevo brokiga. 
Herren Gud var hans vän, brottades med honom 
om natten och blev övervunnen, förty Jakob var 
den listigaste jude, som funnits på jorden. Därför 
blev han också en mäktig man, rik på gods och 
guld, hjordar och ägodelar och stamfader åt ett 
stort folk, över vilket vilade Herrens särskilda 
nåd och välsignelse. Men detta skedde därför att 
han, ehuru en klok man och en stor man, ödmju- 
kade sig inför Gud och människor, under det att 
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Esau måste fly bort ensam i främmande land, 
därför att han var stolt och självrådig och aldrig 
kunde böja sitt hårda sinne. 

Och liksom Gud underligen hade hjälpt Josef 
och Jakob, så tyckte också Karl Johan, att Han 
underligen hade hjälpt honom till att bliva bok- 
hållare hos Jönsson, och han ville ställa sig så, 
att Qud också allt framgent skulle kunna hjälpa 
honom. Därför läste Karl Johan var dag ett 
kapitel ur bibeln och om söndagarna läste han 
historien om Josef i Egypti land, eller om den 
patriarken Jakob. 

Men han försummade heller ingenting om 
vardagarna. När han kom åt, och ingen mer än 
han var inne i boden, hände det, att han på ett 
och annat tog en litet större avance, än vad 
Jönsson behövde veta om. Eller också hände det, 
att någon vara hade blivit skadad, så att han 
plötsligen behövde sälja den billigare. Och Karl 
Johan tog vara på dessa små inkomster. Ty han 
hade gjort sig ett särskilt ordspråk, som lydde så, 
att den, som inte tar vara på en knappnål, får 
aldrig en silverskål. Det sade han fromt och 
andäktigt, som om det hade varit ett stycke 
ur historien om Jakob. 

Men när Karl Johan på det viset genom flit, 
sparsamhet och omtanke även utom sin lön hade 
lyckats att lägga av en liten sparpenning, $å gjorde 
han sig en annan affär, vilken var ännu mera vinst- 
givande. Ty om det var en fattig torpare eller 
fiskare, som inte kunde få kredit hos Jönsson, 
då var Karl Johan genast färdig och erbjöd sig 
att hjälpa honom. Han lade ut pengarna för 
köpet, så att varorna blevo betalda. Men sedan 
tog han likvid själv, och det fanns folk, som 
påstodo, att han tog ända till två och tre procent 
i månaden för besväret. Och när han det gjorde, 
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tänkte han på Jakob, som barkade käpparna och 
lade dem framför nöten. 

Sin gamla mor såg han inte ofta till. Av 
alla dem, som ibland hjälpte henne, var det 
ingen, inför vilka mor Lena hade så svårt att 
antaga en lidande uppsyn, som inför sin son. Ty 
en gång hade hon nog försökt. Men det hade 
slagit illa ut. 

Hon kom in i boden en måndagsmorgon, 
när den var tom, och Karl Johan stod ensam 
bakom disken. 

Mor Lena hälsade och satte sig på en stol, 
som stod vid dörren. 

»Håhåjaja», sade mor Lena och suckade. 

Karl Johan låtsade om ingenting, han stod 
och redde ut en bunt segelgarn, och när han 
trodde, att gumman tittade bort, kastade han en 
snabb blick på hennes ansikte. 

Hon satt i samma ställning som hon förr i 
världen brukat sitta vid dörren i herrskapsrum- 
mena, när han stod vid hennes knä och höll 
mössan i handen. Händerna, med näsduken 
emellan, höll hon i knät, schaletten satt löst på 
huvudet, överkroppen vaggade fram och tillbaka 
och ögonen stodo fulla med tårar. 

»Håhåjaja, Karl Johan», sade mor Lena än 
en gång, och nu började tårarna verkligen att 
rinna. 

Karl Johan lade undan segelgarnsbunten, 
och lutande sig fram över disken, betraktade 
han modern med uppspärrade ögon, som om han 
hade sett en syn. Det var absolut, som om han 
kunnat drömma sig tillbaka i tiden, och han 
tyckte nästan, det var besynnerligt, att han själv 
stod bakom disken och inte med mössan i hand 
bredvid moderns knän. En besynnerlig känsla 
rörde sig inom honom. Det var som att läsa en 
bok, där man är nyfiken på upplösningen. Det 
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var nästan roligt, och med intresse väntade Karl 
Johan på, vad som skulle komma. 

Mor Lena torkade sina tårar med näsduken, 
och när hon det hade gjort, tog hon fram rösten, 
så att den klart och tydligt hördes mellan snyft- 
ningarna. 

»Det är inte gott för en gammal människa», 
började hon. 

Och så kom hela historien. Skogen, där hon 
inte fick hugga ved, holmen, där det knappt växte 
mer än ett par kappar potatis, fisken, som hon 
inte orkade ta upp ur sjön, därför att hon var 
ensam och gammal, och kon, som hon aldrig 
hade haft råd att köpa sig. 

Karl Johan stirrade på henne hela tiden, över 
henne hängde tit hamptåg och eit par spadar, 
bakom henne reste sig en hel hög av tyger, som 
lågo på disken. Men där hon satt i skymningen 
och talade om hela denna historia, som han 
hört så många gånger förr, förekom det honom, 
som om det blev ett stort fint rum runt omkring 
gumman, och han själv var en rik man, som satt 
i en stol och hörde på. 

Men när gumman slutat, försvann illusionen, 
och med en röst, som lät torr, sade han: 

»I har glömt en sak, mor! I brukar alltid 
vara sjuk i bröstet också.» 

Mor Lena såg upp, och hennes tårar slutade 
att rinna. 

»Vad menar du?» frågade hon med en gäll 
röst, som var hennes vanliga. 

Så förstod hon, och med en rasande åtbörd 
gick hon fram emot disken där Karl Johan stod. 

Men han hejdade henne, innan hon hann 
att säga något mer, och med en stämma, som icke 
hade hans vanliga undfallande tonfall, sade han 
skarpt : 

»Oå hem I mor, och leta i strumpsockorna, 
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som ligger bakom spiseln och i springorna. Där 
har I allt, vad I behöver till döddagar och 
mer till.» 

Mor Lena började darra i hela kroppen. 

»Det är lögn, pojke», var det enda hon fick 
fram. 

Hennes magra ansikte fick ett uttryck, som 
nästan skrämde Karl Johan, ett uttryck av ångest, 
förvåning, ondska och girighet, vilket lyste ur de 
vassa ögonen, grävde fårorna djupa på hennes kin- 
der och kom munnen att skälva i vanmäktig för- 
skräckelse. 

»Det går inte», sade Karl Johan lugnt. »Jag 
låg vaken en gång när I trodde, att jag sov, och 
då såg jag, hur I stoppade något in i väggen. 
Och jag hörde hur det skramlade. Det vore 
bättre, att I toge fram de smulorna, så kunde 
vi sätta upp en bod tillsammans och konkurrera 
med Jönsson. Då hade I gjort en god gärning 
på gamla da'r, och Gud skulle vara er nådig på 
det sista.» 

Mor Lena såg bara på Karl Johan i mållös 
förbittring. Hela hennes livs hemlighet var i 
en annans händer, och hon visste, att denne andre, 
som var hennes son, icke skulle ha någon barm- 
härtighet. 

»Tjuv», mumlade hon, darrande av vrede och 
skräck, i det hon gick mot dörren. Och öpp- 
nande den, gick hon baklänges ut och fick icke 
fram mer än detta ord, som hon upprepade, medan 
tänderna skallrade i hennes mun. 

»Tjuv !» 

Karl Johan höll på att gå efter henne. En 
svag rodnad färgade hans kinder. Men han 
behärskade sig, och utan att darra på handen 
började han skriva in gårdagens siffror i pa- 
tronens bok. 

Men mor Lena rodde direkt hem. Utan 
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att se varken till höger eller vänster, rodde hon 
den kända vägen förbi kobbar och grund med 
satiima säkerhet, som en annan utan att känna sig 
för skulle ha gått i mörkret genom sina egna 
rum. Och när ekan skrapade emot sanden vid 
bryggan, drog hon in årorna, gjorde med skälvande 
händer fast fånglinan vid albuskarna och gick in 
i stugan. 

Där tog hon fram påsar och strumpsockor ur 
halmen i sängen, bakom spiseln, under en bräda 
i golvet och ur ett hål i väggen. Med osäkra 
fingrar och ögon lysande av lystnad började 
hon räkna sina skatter. Stycke efter stycke 
fingrade hon de glänsande silverkronorna, som 
hon lade i små högar på bordet, sedel efter sedel 
ordnade hon, vände på, synade och räknade. 
Oron försvann från hennes ansikte, och ett uttryck 
av girig och trygg glädje kom i stället. 

•Men när hon fann, att allt var i ordning, och 
att ingenting fattades, bröt hon lös en ny planka 
ur golvet, tog bort en sten ur spiseln, sprättade 
upp bolstern och sökte reda på ett annat hål i 
väggen. På de nya gömställena lade hon sina 
skatter, och när hon det hade gjort, satte hon på 
kaffepannan och beredde sig en styrkedryck för 
att lugna sina oroliga tankar. 

Men efter den dagen for mor Lena aldrig 
bort utan att stänga dörren och sätta häng- 
låset för. Och om nätterna sov hon oroligt. 
Ty hon tyckte, att det var någon, som låg vaken 
borta i ett hörn och stirrade på stenen i spiseln, 
på den lösbrutna plankan, på hålet i väggen och 
på bolstern, som hon låg på. Och när hon tittade 
upp, var det Karl Johan, som var där inne, och 
som ville bestjäla henne. 
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Men Karl Johan hade fått annat att tänka 
på än mor Lenas slantar. 

En dag träffade han den stora flickan, som 
på söndagsmorgon hade setat vid förårorna, när 
rika Pehr Ohlssons Sophie skrattade åt honom. 
Hon kom in i boden och skulle köpa såpa. Och 
då passade Karl Johan på, medan han var ensam 
med henne, och frågade, vad det hade varit 
åt Sophie. 

Ja, i början ville hon inte fram med det 
naturligtvis. Men Karl Johan blev envis. Och till 
sist kom det i dagen, att Sophie hade drömt på 
natten, att hon såg sin fästman, och det hade 
hon talat om för de andra. När då båten kom 
framåt bryggan, fingo flickorna se, att där stod 
någon. Genast började de andra säga åt Sophie, 
att där stod hennes fästman, och därför hade alla 
tre skrattat, men Sophie allra mest. 

Aldrig hade Karl Johan kommit att tänka 
på något sådant. Men ju mer han tänkte på 
det, desto mera naturligt föreföll det honom, att 
Gud, som hade hjälpt honom till att bliva bok- 
hållare, också skulle kunna hjälpa honom till 
att bli gift med Sophie. Det svindlade för Karl 
Johan, när han tänkte på detta. Han skulle 
skaffa sig egen bod i någon trakt av skärgården, 
där det inte fanns någon handel. Och han skulle 
inte nöja sig med bara boden. Fisk skulle han 
köpa upp och sälja i Stockholm. Skog skulle 
han köpa och kanske sälja timmer på utlandet. 
Skutor och storbåtar skulle han bygga, och Hög- 
lunds affärer skulle bli sådana, att de voro kända 
i hela skärgården och kanske ännu längre. 

Gumman på Rågholmen kunde gärna få ha 
sina styvrar i strumpsockorna. 

En söndag klädde Karl Johan sig fin och 
rodde över till Nämdö, där Pehr Ohlsson bodde. 
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Han gjorde sig ett ärende upp på gården oqh 
träffade Sophie. 

Så fort han fick se henne, gick han fram 
och hälsade. Och när de hade talat en stund, 
sade han till henne, att nu visste han, varför 
Sophie hade skrattat den andra söndagen. 

Nu var händelsen den, att på Sophies lätt- 
rörliga sinne, vilket gömde allmogens vanliga 
anlag för vidskepelse, hade det gjort ett djupt 
intryck, att hon, just som hon talat om den 
där drömmen, skulle få se Karl Johan Hög- 
lund. Och när han sedan ville kyssa henne, 
lät hon det ske nästan motståndslöst, som om 
hon tyckt, att det ändå inte lönade sig att kämpa 
emot. Det var förut bestämt, tyckte hon, och 
allt sedan dess hade hon haft litet hjärtklappning, 
för var gång hon tänkte på Karl Johan. 

När han nu kom och sade henne, att han 
visste om alltihop, varför hon skrattat, drömmen 
och hennes lönnligaste tankar, då tyckte hon, 
att hon nästan var i hans våld. Och medan 
rodnaden spred sig över hela hennes ansikte, 
stod hon och såg på honom i ett slags tyst 
förundran, som om hon velat betrakta och genom- 
skåda den, vilken genom ödets outgrundliga 
skickelse en gång skulle bli hennes man. 

»Vem har talat om det?» sade hon till sist. 

Karl Johan skrattade småslugt och svarade, 
att det ville han inte säga. Men om hon ville 
gå med honom ner till båten, skulle han tala 
om det. 

Det ville Sophie i början på inga villkor. 
Men hur det var, följde hon ändå med honom. 
Och när de kommo ned till båten, skulle Karl 
Johan tala om det. Men det ville han inte, förrän 
han hade fått kyssa henne igen. Det skulle 
han heller inte få. Men det gjorde han på eget 
bevåg. Och när han hade gjort det, talade han 
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om, vem det var. Sophie svarade, att hon hade 
alltid misstänkt långa Anna för att springa med 
skvaller. Men nu kunde ingen människa hjälpa 
det. Och det var inte värt att vara ledsen för 
småsaker. 

Det blev en hel hop, de båda hade att säga 
varandra nere vid båten. En hel timme dröjde 
det, innan Karl Johan rodde tillbaka. Och när 
de skildes, hade de kommit överens om, att kalla 
varandra för du, då ingen kunde höra dem. — 

Under den vintern träffades Karl Johan och 
Sophie, så ofta det kunde bära till. Men när 
våren kom, och marssolen sken blank över smäl- 
tande drivor och drivis, när skogen stod våt och 
grön, och det droppade från björkarnas slokiga 
grenar, då kom Sophie ofta över och handlade 
i Jönssons bod, och om söndagarna hade de sina 
ställen, där de träffades. Ty i skogen fanns det 
stenar att sitta på, där snön smält undan, och 
stenhällar, där de kunde smekas och prata, medan 
de mörka träden susade omkring dem av lättnad, 
att vintern var förbi. 

Men till sist, när det blev fråga om giftermål, 
då grät Sophie sina modiga tårar. Ty hon tänkte 
på fadern, som aldrig skulle gå in på, att den 
rika bonddottern gifte sig med den fattige bok- 
hållaren, vilken till på köpet bara var son till 
gamla mor Lena på Rågholmen. Men Karl Johan 
tröstade henne och sade, att han skulle nog 
försöka. Ty när han satte sig något i huvudet, 
så brukade han också vara karl att driva det 
igenom. Och när Karl Johan sade så, då tyckte 
Sophie också, att det Jät möjligt. Ty skulle 
någon kunna få makt med fadern, så var det då 
Karl Johan. 

Rike Per Ohlsson satt på en stor gård, som 
rymde många hemman, och från far till son hade 
den gått i arv genom släkten i över hundra år. 
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Många nyheter hade kommit in i socknen, medan 
han levde. Men Ohlsson tyckte inte om dem, 
och han skötte sin gård och sin familj, som 
hans far hade gjort före honom, och som han 
ville, att hans son en gång skulle göra, när han 
var död. Sträng var gubben, men reel i allt, 
vad han företog sig, envis som synden, tog icke 
skäl och gav icke heller. Hans vilja var nog, 
och när han sagt den, så vek han icke en tum. 
Fick han inte, vad han ville ha för sin säd eller 
för potatisen, så var han karl för att låta den 
ligga osåld. Och han var den ende, som låtit 
sin skog stå, när vedpriserna runt omkring stegö, 
och bönderna tjänade stora pengar på att hugga 
ned sina skogar och segla veden till sta'n. Frågade 
någon, varför han gjorde så, då svarade gubben 
bara, att han hade råd till det. 

Till honom skulle Karl Johan gå en söndags- 
förmiddag och fria till hans dotter, och när 
Karl Johan stod i förstugan och frågade, om 
Pehr Ohlsson var hemma, då var han inte så 
stark i tron, som när han hade talat med Sophie. 
Och när han kom in och fick se gubben sitta vid 
bordet, stor och bred i skjortärmarna, med glas- 
ögonen på näsan och läsande i en stor hand- 
skriven bok, då glömde han både Jakob och 
David och alla andra män, som Gud underligen 
hulpit, och han kände på sig, att han bara vår 
backstugupojken Karl Johan, bokhållare hos 
Jönsson och son till gamla mor Lena på Råg- 
holmen. 

Han bugade sig förlägen och nästan sjönk 
ihop inför det myndiga, rakade ansiktet med små 
gråa ^polisonger under öronen och en stark näsa 
över en befallande överläpp. Från ansiktet lyste 
ett pår trygga ögon emot honom, och den fråga, 
som låg i dessa ögon, tyckte han sig sakna 
mod att besvara. 
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Han hälsade emellertid och slog sig ned. 
Och efter en stund frågade Pehr Ohlsson, vad 
han ville. 

Då tog Karl Johan på sig sin allra 
mest undfallande min. Han gjorde sig så liten, 
han kunde, och med huvudet nedböjt, så att det 
ljusa håret föll honom över pannan, och ögonen 
stelt riktade på stövlarna, började han tala. 

Gubben lät honom tala till slut. Men när 
han slutat, satt Pehr Ohlsson kvar i stolen, som 
om ingenting hade hänt, och Karl Johan såg, 
hur han småskrattade för sig själv. När den 
andre ingenting svarade, började Karl Johan igen. 
Han talade en lång stund, vred sig på stolen 
och såg upp på Pehr Ohlsson. Men när han 
hade slutat, satt Pehr Ohlsson som förut. Ögonen 
voro allvarsamma, men munnen såg ut, som om 
den skrattade åt honom. 

Karl Johan blev förvirrad. Han ville börja 
en gång till, men rösten svek honom, och tyst, 
utan att kunna få fram ett ljud, satt han bara 
och såg på det orörliga ansiktet på andra sidan 
bordsändan med en känsla som om han skulle 
få stryk. 

Till sist sade Pehr Ohlsson: 

»Jaså, han trodde verkligen, att det där 
skulle gå.» 

Karl Johan började tala om Sophie. 

»Jaså, hon är verkligen så galen, så att 
hon vill», avbröt gubben. 

»Ja», sade Karl Johan darrande. 

»Ja, men jag vill det inte», sade Pehr Ohlsson 
och reste sig. »Hälsa och säg henne det.» 

»Flickan blir olycklig», försäkrade Karl Johan. 

»För att hon inte får honom», sade Pehr 
Ohlsson. »Det tror jag, fan ta mig inte. Och 
är hon så dum, så rör det mig inte. — Nu kan 
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han gå», tillade gubben och satte sig i stolen 
igen, i det han återtog läsningen. 

Karl Johan försvann tyst genom dörren. 
Men när han kom ut igen, överfölls han av en 
känsla av hat, så stark, att han blev nästan 
rädd för sig själv, och han knöt sina långa, magra 
fingrar, medan han tänkte på den dag, då också 
'hsLii skulle sitta på sin stol och med ett ord 
trampa på andra. Han lovade sig själv, att 
då skulle han inte spara dem, som han rådde på. 

Det var överenskommet, att Sophie skulle 
vara borta, därför att hon fruktade fadern. Och 
Kärl Johan rodde ensam hem, medan tanken 
på hämnd fyllde hans sinne med en känsla av 
njutning, som om han med sin svaga hand kunnat 
böja den styva gubben i stoftet. 

Men när han kom hem, stängde han in sig 
i sin lilla kammare och började tänka. Allt som 
han tänkte, blev han lugnare, och han började 
förstå, att det fanns intet annat sätt än att som 
patriarken i bibeln hjälpa sig fram med list. I 
hans hjärna spirade en tanke, som gjorde honom 
vild. Det var en tanke, som inte var så alldeles 
ny, men som ändå inte alla vågade sätta i verket, 
en tanke, som kom hans blod att sjuda och ögonen 
att glänsa av en segerviss eld. Ty på det sättet 
måste han lyckas. Han kunde ej släppa det tag, 
han hade i rikedomen, detta tag, som med ens 
skulle lyfta honom upp, utan att han behövde 
underkasta sig en lång och mödosam väg. Sophie 
tyckte han om. Det var inte frågan om det. Han 
kunde förstås lika gärna ha kommit att tycka om 
en annan, och flickor fanns det alltid gott om. 
Men att hitta någon, som var lika rik, och som 
också tyckte om honom, det var en annan sak. 
Och Karl Johan visste, att för hans skull kunde 
Sophie göra vad som helst. 

Hon hade också gått i en ångest hela dagen. 
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när Karl Johan hade varit på besök hos Pehr 
Ohlsson. Och hon kunde inte förstå, varför han 
inte kom och träffade henne, som de hade avtalat. 
Nog borde väl han veta, hur ängslig hon var. 
Men när hon kom hem, såg hon själv, hur det 
hade gått. Fadern sade inte ett ord, men hon 
förstod ändå, att Karl Johan hade varit där. 
Och Sophie gick ut för sig själv i skogen och 
grät bittra tårar över att hon och Karl Johan 
aldrig kunde få varandra. Men mest grät hon, 
för att han inte kunnat komma själv och tala om 
det för henne. 

Ty alltsedan Sophie hade börjat tro, att det 
var förutbestämt, att hon och Karl Johan skulle 
bli ett par, hade hon fått en känsla för honom, 
som om han vore inbegreppet av allt, vad hon 
önskat sig hos en man. Han hade talat vid henne 
om sina planer och sina tankar. Hur underligt 
Gud hade hjälpt honom hade han också förtrott 
henne, och till sist hade han kommit fram med 
sina tankar om patriarken Jakob. På Sophie hade 
han lyckats överflytta sina egna idéer om sig 
själv, så att när hon tänkte på Karl Johan, var 
han inte längre för henne bara Jönssons bok- 
hållare, som vägde ut sirap och gryn och som 
ville ha sig en egen bod och gott om pengar, 
utan han var något för mer än andra människor. 
Och om han fick pengar med henne, tyckte 
Sophie, att det inte var mer än rättvist. 

Karl Johan å sin sida gick och väntade. Efter 
samtalet med Pehr Ohlsson hade han varit för 
mycket upptagen av sina egna framtidstankar för 
att ens komma ihåg, att han lovat träffa Sophie. 
Under veckan kunde han aldrig komma ifrån 
boden förrän sent på kvällarna, och när de icke 
hade avtalat något, så visste han ej, var han skulle 
träffa henne. Dessutom var han inte angelägen 
att råka Pehr Ohlsson igen — än så länge. 
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Men han väntade, att Sophie skulle komma. Och 
en morgon, innan Karl Johan ännu hunnit öppna 
boden, gick hon också på bryggan och väntade 
honom. 

Hon var förgråten och såg utvakad ut. Det 
syntes mörka ränder under ögonen, och hela 
hennes ansikte var så sorgmodigt, att Karl Johan 
blev riktigt rörd. 

Han försvarade sig så gott han kunde, för 
att han inte hade kommit. Han sade, att han då 
varit så ledsen, att han inte kunnat se henne en 
gång, talade om, att han gråtit, när han kommit 
hem, och tillade, att han bort förstå hela tiden, 
att det skulle gå så. Sophie trodde honom, och 
han såg så olycklig ut, när han talade, att det 
blev hon, som måste trösta honom. Och i det hon 
ansträngde sig för att liva upp honom, slog hon 
också bort sina egna tankar. 

»Vi får vänta och se tiden an», sade hon 
till sist. 

Karl Johan hade följt henne ner i ängen. 
Genom den kom man ned till en liten vik, och där 
låg båten gömd bakom udden. Det var knoppar 
på hasseln, fjolårets blad prasslade under deras 
fötter, och vårsolen lyste blitt och varmt ned över 
blåsipporna, som växte upp ur det torra gräset. 
I ekarna kvittrade småfåglarna, medan de drogo 
ihop till sommarbo, och långt borta i skogen skrek 
gröngölingen. 

De gingo båda tysta en stund, Sophie höll 
Karl Johan i hand, och hennes ansikte hade fått 
ett gladare uttryck. 

»Jag tar ändå aldrig nå'n annan än dig», 
sade hon. 

Då stannade Karl Johan och såg stint på 
henne. 

»Är det säkert?» sade han. 

»Det vet du väl», svarade flickan. 
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»Då finns det bara ett sätt», sade Karl Johan 
beslutsamt och tog hennes arm, medan de gingo 
vidare. Han såg rätt framför sig/ rädd att ögonen 
skulle förråda hans tankar. 

Sophie förstod honom och blev röd. Men 
hon drog inte undan sin arm, och när de skilts åt, 
och Karl Johan blev ensam, var han så glad, 
att han visslade för sig själv, medan han skynd- 
samt följde gångstigen hemåt. 

Men det var inga kärleksdrömmar, som upp- 
fyllde honom. Han tänkte på, när han nästa gång 
skulle tala med Pehr Ohlsson. Och om aftnarna 
tog Karl Johan ofta båten och rodde över till 
Nämdö. 

Karl Johan gick och tittade på Sophie, så 
ofta de träffades, så att Sophie blev ond och slog 
efter honom och sa', att han var otäck. Men det 
var bara för roskull, tyckte Karl Johan. Och se 
på henne måtte han väl åtminstone få. Det kunde 
inte en gång Pehr Ohlsson neka honom. Karl 
Johan var i det hela vid ett utmärkt humör hela 
sommaren. Han var lika glad, antingen solen 
sken eller det regnade, och när han stod vid 
disken, skämtade han med gummor och flickor, 
så att ingen människa kunde tro, att det var 
samme Karl Johan, som förut hade stått där så 
smal i ryggen och allvarlig i mungiporna. Men 
den, som var allra mest förvånad, det var Jönsson. 

»Jag tror pojken har fått ett arv», sade han 
för sig själv och sköt läpparna över varandra, i 
det han sneglade på Karl Johan. 

Och det var inte fritt, att Karl Johan hade 
blivit liksom litet rakare i ryggen och litet mindre 
ödmjuk. Det kom sig av, att han började känna 
sig säker både emot Gud och människor. Därför 
hade han också glömt bort att läsa i Skriften, och 
han blandade inte längre in några bibelspråk i 
sitt tal. 
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Men den, som inte var glad, det var Sophie. 
Hon gick hela sommaren omkring som en stryk- 
rädd hund, vilken kryper före alla människor. 
Skygg hade hon alltid varit och rädd för folks prat. 
Men vad hon nu gjort, syntes henne så oförväget, 
att det aldrig kunde föra gott med sig. Och hade 
det inte varit för Karl Johans skull, hade hon 
önskat sig döden många gånger. Inte hade hon 
behövt vara så ängsHg annars, ty ett barn kunde 
nog fadern förlåta henne. C>et skulle ha blivit 
bröllop och vigsel för henne som för andra, och 
hur snart det sedan blev barnsöl i huset, det an- 
gick ingen människa. Men det här var värre. Ty 
det var gjort för att trotsa fadern. Och Sophie 
sade ofta till Karl Johan, att hon hade onda 
aningar. 

»Puh!» sade Karl Johan och skrattade. »Vad 
kan han göra dig? Nu är det han, som får tacka 
till, att jag vill gifta mig med dig.» 

»Det var vackert sagt», menade Sophie. 

Men Karl Johan svarade bara, att det var 
inte värt att låta illa för ett skämt. Hon måtte väl 
känna sin Karl Johan. Han var karl att greja 
värre saker än så, och Oud skulle nog under- 
ligen hjälpa honom den här gången, som han 
hade gjort så ofta förut. Nfu var det så gott att 
tala med gubben, när höbärgningen var över. 
Ty nu var det färdigt! Och det som var gjort, 
kunde varken döljas eller ändras. 

Och så blev det utsatt en ny söndag, när 
Karl Johan andra gången skulle tala med Pehr 
Ohlsson. 

Det var en vacker sommarmorgon med frisk 
blåst. En strykande sydväst låg in över fjärden 
och drev de mörkblåa vågorna med sina vita 
kammar livligt jagande varandra fram mot stran- 
dens stenar, där de krossades och i sugande gung- 

7. - Qei/erstam, Fattigt folk. II. 



Digitized by VjOOQ IC 



Q8 OUSTAF AF OEIJERSTAM 

ning slogos tillbaka mot närmaste våg, mot 
bryggans pålar, där de brötos och plaskade under 
det vattendränkta timret. Båtarna, som lågo och 
höggo med fören, satte de i en gungande rörelse, 
och i segelbåtarnas vita dukar fläktade vinden. 
Över hela sjön sjöng det av liv, och fiskmåsarna 
kretsade i solskenet överidet klarglittrande vattnet. 

Karl Johan kände sig nu litet annorlunda till 
mods, än när han första gången skulle gå på besök 
till Pehr Ohlsson. Nu tog han på sig helgdags- 
kläderna med en viss långsam högtidlighet, och 
det förekom honom, som om han beredde sig 
till sin levnads stora dag, då det en gång skulle 
visa sig, vad Karl Johan var för en karl. Han 
tyckte, att han själv hade varit nästan kvickare 
än till och med patriarken, när han skalade käp- 
parna, och hade någon lurat bönder förr, så inte 
var han den sämsta. 

När han kom över till Nämdö, tog han fram 
fickspegeln och gjorde toalett på bryggan. Håret 
jämnades, så att det skägglösa ansiktet såg ännu 
slätare ut, halsduken knöts i lediga veck, och när 
han satt på sig rocken, knäppte han den långsamt 
och ordentligt. Det gav honom utseende av en 
man, som kom i allvarsamma ärenden. 

Karl Johan skrattade för sig själv, när han 
stod i förstugan och knackade på Pehr Ohlssons 
dörr. »Stig in», ropade en röst. Och läggande 
ansiktet i prydliga, allvarliga veck, steg han in 
i rummet. 

Karl Johan var så viss på sin sak, så att 
han gick ända fram till bordet och tog gubben 
i hand. 

»Goddag, Pehr Ohlsson», hälsade han och 
slog sig sedan ned, som om han varit hemma 
hos sig. 

Ja, Pehr Ohlsson tog den där smala spele- 
vinkern i hand och lät honom sätta sig också. 
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Han tyckte nog att karlen var litet fräck, men han 
lät honom hållas och tänkte som så: »1 dag är 
det väl något annat, efter han är så säker.» 

Karl Johan satt och småskrattade, när han 
såg på Pehr Ohlsson. De utbytte ett par ord om 
årsväxten, och sedan blev det en stunds tystnad. 
Pehr Ohlsson började nästan tro, att den andre 
kom för att köpa något av honom. Ty Karl Johan 
satt med det ena benet kastat över det andra 
och såg så vänlig ut, som om han velat göra 
Pehr Ohlsson en tjänst. 

»Det har varit bra väder med höbärgningen», 
sade Karl Johan en gång till. Han var så upp- 
tagen av sina egna tankar, så att han alldeles 
glömde bort, att han sagt detsamma en gång 
förr. Han kände, att han hade rika Pehr Ohlsson 
i sin hand, och det riktigt kittlade i honom att 
få visa det. Men han kunde ändå inte komma 
sig för att kalla honom för svärfar med detsamma, 
och därför satt han och funderade på, hur han 
skulle lägga sina ord för att riktigt snärja gubben. 

»Ja, gudskelov, vädret har varit bra», sade 
Pehr Ohlsson för andra gången. Han började 
bli otålig, och han kunde rakt inte begripa, vad 
den andre ville. Ty frågan om dottern ansåg han 
ha blivit slutbehandlad en gång för alla, och 
att det gällde henne, det föll honom inte in. 

»Nå», fortfor Karl Johan i ogenerad ton och 
det kom ett uttryck av skadeglädje i hans ögon, 
som gjorde Pehr Ohlsson litet orolig. »Då kanske 
nämndeman är liksom mera benägen att tala 
något om vår gamla affär.» 

»Jag vet inte om nå'n affär oss ^mellan», 
avbröt Pehr Ohlsson. 

»Tänk efter ändå», menade Karl Johan och 
lade hatten ifrån sig. »Det är allt något, som vi 
ha otalt med varandra.» 

»Inte jag åtminstone», sade nämndemannen 
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tvärt. Han började få en aning om, att samtalet 
skulle få samma vändning som sist. Men detta 
föreföll honom som något så oerhört, att han 
i det längsta ändå ville låtsa, som om han ingen- 
ting begrep. 

»Nämndeman var inte riktigt vänlig mot mig 
sist», fortfor Karl Johan. »Men det kom väl av, 
att då fanns det inte något skäl för mig att få 
Sophie. Men se, då tänkte jag, att det kunde allt 
bli så också, att Pehr Ohlsson kunde få säga ja 
till sist och ändå vara glad, om jag tog henne.» 

Pehr Ohlsson sprang upp och slog näven i 
bordet. Han var alldeles röd i ansiktet, och 
ådrorna svällde på den seniga halsen, vilken syn- 
tes över den öppna skjortan. 

»Vad fan skulle det vara för ett skäl?» 
röt han. 

Karl Johan satt stilla och njöt av den andres 
vrede. Han kände, hur han hade honom i sin 
makt, och han visste på förhand, att bara san- 
ningen kom fram, skulle gubben vara tvungen att 
ge med sig. 

»Det skulle allt kunna finnas ändå», sade 
han lugnt, och han smålog mot den retade bond- 
m agnaten. 

Pehr Ohlsson gick fram mot den lilla skägg- 
lösa pojken, som satt på stolen framför honom, 
och när hans stora kropp rörde sig framåt mot 
Karl Johan, såg det ut, som om den skulle kunna 
bryta sönder hela hans spensliga gestalt. Men 
Karl Johan lät sig inte bekomma. Han satt kvar 
på stolen och såg stint upp mot den andrf. 

»Vad menar du?» skrek Pehr Ohlsson. »Säg 
ut, vad du menar, din djävla rackare! Säg ut! 
Eller ,jag svarar inte för, vad jag gör.» 

»Hon är med barn!» sade Karl Johan lugnt. 
»Men det gör ingenting. För jag tänker gifta 
mig med henne.» 
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Pehr Ohlsson höjde armen, som för att slå 
till. Ansiktet skiftade färg, så att han blev all- 
deles vit, och det kom blått på läpparna. Men 
han vände sig om, slet upp dörren och skrek, så 
att det skållade genom hela huset: 

»Sophie !» 

Det blev buller utanför, röster som ropade, 
fötter som trampade. 

»Säg åt dotter min, att hon kommer in.» 

Pehr Ohlsson rev upp skjortan, så att det 
gråa håret lyste fram genom öppningen, och bör- 
jade med starka steg gå fram och åter i rummet. 

»Det lägger sig väl, när han får veta, att det 
är sanning», tänkte Karl Johan. 

Bakom honom öppnades sakta dörren och 
Sophie kom in. Gråtande gick hon fram emot 
fadern, men Karl Johan nickade emot henne, att 
hon skulle vara vid gott mod. 

Pehr Ohlsson stannade i sin gång och stod 
bredbent och ursinnig mitt framför henne. 

»Är det sant?» röt han. »Är det sant, som 
den där uslingen säger?» 

»FaD>, kom det från Sophie. Hon skälvde i 
hela kroppen och tordes inte se upp. 

Då hördes plötsligt ett ljud, som knappast 
tycktes komma från ett mänskligt bröst. Det 
var på en gång rytande, svordom och gråt. Pehr 
Ohlsson slog dottern med knuten hand, så att 
hon kvidande föll till golvet. 

»Vad gör I?» skrek Karl Johan och sprang 
upp. Hans knän darrade, men han var så över- 
tygad, att han räknat rätt, att han tillade : »Det : 
är ingen skada skedd. Jag vill ju gifta mig med 
henne.» 

Men mer fick han inte sagt. 

»Jaså, du vill gifta dig med henne», röt 
gubben, grep honom i kragen och skakade honom, 
som om han varit ett barn. »Ja, det tror jag för- 
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bannat väl, att du vill. Men om ni så hade tio 
barn, så är jag karl för att ta hand om både dem 
och min dotter, utan att du behöver lägga din 
näsa i blöt för det. Dra nu åt helvete och titta 
inte hit en gång till, din eländige usling!» 

Och innan Karl Johan hann att betänka sig, 
kände han sig sväva i luften, en spark gav honom 
fart, och han befann sig ute på gården, medan 
hans hatt, slungad av en kraftig hand, rullade 
efter honom. 

När Pehr Ohlsson blev ensam med sin dotter, 
böjde han sig ned och såg efter, om han gjort 
henne illa. E>et ångrade honom, att den andre 
skulle ha sett, när han slog henne. Och på starka 
armar lyfte han henne upp och lade henne på 
soffan. 

»Oråt inte», sade han kärvt. »Du ska' nog 
bli gift utan den där pojkkraken.» — — 

Men Karl Johan stod ensam på gården och 
borstade andfådd dammet av sina kläder. Allt 
hade gått så hastigt och kommit så oväntat, att 
han i början inte kunde förstå, vad som hade hänt. 
Han stirrade på trappan, på dörren, som blivit 
stängd efter honom, och med ens gick det upp 
för honom, att han hade spelat den svages roll, 
och att, innan han kom till pengar och makt, skulle 
han allt få göra många strutar och väga upp åt- 
skilliga skålpund gryn. 

Med händerna i fickorna och lutande i krop- 
pen gick han långsamt nedåt vägen, som ledde 
^till sjön. Han tänkte på allt och ingenting, kän- 
slorna myllrade inom honom, så många och så 
olika, att han ej kunde reda dem, de pinade 
honom, som om man vridit en törnkäpp i ett öppet 
sår; vart han vände sig, tyckte han att det var 
något, som stack honom, och när han kom utför 
backen, satte han sig ensam och förbi bredvid 
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vägen och grät av vrede och hämndlust, grät över 
sina svikna förhoppningar och sin egen dumhet. 

Så usel var han alltså, bara för att han var 
en backstugusittares son, att Pehr Ohlsson kunde 
sparka ut honom som en hund och hellre låta 
dottern sitta där med skammen, än att han skulle 
gifta sig med henne. Så långt »stod han under 
andra, att han var som ett skabbigt djur, vilket 
ingen vill komma nära, för att inte otäckheten 
skall smitta av sig. Han hade trott, att han var 
uppe, och nu — utkastad, trampad, tryckt ner 
i sin egen låga ställning, utan möjlighet att komma 
längre, led han alla den gäckade äregirighetens 
och den sårade fåfängans bittraste kval. 

Han tänkte på sin barndom. Han såg 
modern den natt, då hon trodde, att han sov, 
och han i mörkret urskilde hennes gestalt, vilken 
böjde sig mot väggen och i ett hål, som han 
sedan aldrig kunnat återfinna, stoppade in något, 
som skramlade. Han tänkte på, när han levat 
på potatis och hårt bröd och tagit en salt ström- 
ming till, för att han skulle kunna få ned det 
andra. Modern stod för hans fantasi och räckte 
honom det torra brödet och strömmingen. Men i 
väggen fanns det pengar, som skramlade. Han 
tyckte, att vid all denna uselhet var han bunden 
fast med osynliga band. Modern och han voro ett, 
huggna ur samma stycke, formade av samma lera, 
samma egenskaper, samma möjligheter, samma 
liv. Han hade försökt att med ett språng kasta 
sig över den avgrund, som skilde honom från 
andra människor. Men det gick inte. Ödmjukt 
och undfallande, på krokvägar måste han slingra 
sig omkring branten, vilken han aldrig kunde 
komma över. 

Strömming och bröd! Och så smutsiga, 
sparda, hemliga slantar, där ingen kunde se dem. 
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Oråten hade lugnat honom, och med jämna 
steg gick han ned till stranden, tog båten och 
sköt ut från land. Han lät båten glida för vinden, 
tills han nalkades Jönssons brygga. Då såg han 
sig försiktigt om, ifall någon bemärkte honom, 
och sedan han kommit i land, smög han sig i 
eii begär att gömma sig upp på sitt rum. Han 
höll sig tyst, så* att ingen skulle tro, att han var 
hemma, låg stilla på sängen och kände, hur hans 
tankar långsamt återtogo den gamla väg, som de 
brukat gå, innan han träffade Sophie. Först när 
det blev mörkt, reste han sig upp och gick ned 
för att få litet mat. 

Då var han åter undfallande som förr, den 
utmanande glättigheten var borta, och hans an- 
sikte var slätt och jämnt, när han läste bordsbönen 
och långsamt och tyst lät maten smaka sig. Med 
en ödmjuk bugning för patron Jönsson med fru 
lämnade han rummet. 

När han kom upp på kvällen, tände han lam- 
pan, fast det var mitt i sommaren, och med raka, 
sirliga bokstäver skrev han till Sophie. 

Granberget den 18 juli. 

Till min fordoms älskade 
Dygdädla Jungfrun Sophie Ohlsson 

i Nämdö. 

Det haver hänt underliga saker, när jag nu 
fattar pennan för att skriva dig till och säga dig 
farväl. Icke hade jag trott det, och icke hade 
du trott det, när vi sist träffades och i kärlek 
sutto hand i hand i den tysta skogen. Din fader 
har icke uppfört sig rätt emot mig. Såsom en 
sann israelit, i vilken intet svek är, kom jag till 
honom för att försona ungdomens överilningar 
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och i tukt och ära bedja dig till min trogna maka 
genom livet. Men med hugg och slag och hårda 
ord mottog han mig, och med vrede jagade han 
mig bort. Ty han såg icke till min goda vilja, 
utan till min ringa person, att jag icke är annat 
än en fattig backstugusittares son, vilken för- 
tjänar sitt bröd genom att sälja för andra och 
intet avseende haver ibland människonem. Jag 
vill dock berätta dig, att hans anfall icke haver 
skadat mig varken till liv eller lem, utan att jag 
Oudi vare lovad både kunde gå hem och själv 
rodde mig över till Granberget. Min svarta rock 
blev något nött på den ena ärmen. Men jag 
aktar detta för intet och vill ej göra fordran på 
någon ersättning. Ty jag är en ärlig man och 
vill icke genom konster och pock tilltvinga mig 
fördelar av dem orättfärdigom. 

Ensam får jag nu gå min stig, och påSophie 
får jag ej mera tänka i denna världen, som är full 
av sorg och bekymmer för dem, som redligen vilja 
leva. Din fader haver visat mig ut ur sitt hus, 
och ensam sitter jag nu på min kammare och 
skriver dig till för sista gången. Ty aldrig får jag 
se dig mer och när du får ditt eget, så glömmer 
du snart, att du någonsin tänkt på fattiga back- 
stugusittarens son Karl Johan Andersson, eller 
som han nu skriver sig, Höglund. Oenom mycken 
sorg och arbete går vårt liv, men jag misströstar 
icke, ty såsom Herren underligen hjälpte den 
patriarken Josef, vilken kom till stor lycka i 
världen och blev en herre i hela Egypti land, 
fastän hans bröder tänkte ont emot honom, så 
kan det kanske också gå med fattiga Karl Johan, 
vilken din fader med hugg och slag drivit ur sitt 
hus. Men du skall glömma mig, fast jag aldrig 
kan glömma dig. Och när jag kan, flyttar jag ifrån 
denna orten. Men så länge min gamla mor lever, 
vill jag inte göra henne den sorgen. 
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Och nu säger jag ^ig med många suckar far- 
väl för evigt, tecknar 

Din in i döden älskade 

Karl Johan Höglund. 

Karl Johan gjorde den stora slängen kring 
sitt namn. Men sedan han läst igenom det två 
gånger, tillade han följande post scriptum. 

»Jag hoppas och tror, att din faders onda 
avsikt icke gick i fullbordan, utan att du ännu 
lever och har hälsan. 

D. S.» 

Sedan han förseglat detta brev och skrivit 
adressen, gick han till sängs och sov den rätt- 
färdiges sömn. 



Det dröjde emellertid inte många dagar, 
förrän Karl Johan observerade, att det var fler 
än Pehr Ohlsson, som hade reda på hans och 
Sophies kärlekshistoria. Och ännu värre blev det, 
,när det blev bekant i bygden, att rika Ohlssons 
Sophie skulle gifta sig med en bondson från fast- 
landet. 

Det var Jönsson, som talade om det för 
Karl Johan. De stodo ensamma i boden en efter- 
middag. 

»Har Höglund hört det?» sade Jönsson och 
grinade. 

Men Karl Johan bara tittade på handelsman 
och skakade på huvudet. Han rodnade över huvud 
taget aldrig. 

»Månntro hön får så mycket, som folk säger», 
yttrade han. 

Jönsson nickade menande, men inom sig 
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tänkte han, att den, som kunde hålla god min 
så bra som Karl Johan, den hade nog en framtid 
för sig. 

Och Karl Johan förrådde sig icke för någon 
människa. Han arbetade och tänkte för sig själv, 
var hövlig och rapp i boden och lät ingen komma 
på sig med någon anmärkning. Men inom honom 
växte planerna, som när små envisa skott skjuta 
upp efter avhuggna aspstubbar. Ju mer man 
hugger, desto kvickare skjuta de små raska tel- 
ningarna i vädret, raka, gröna, snabba i växten 
och med ödmjukt darrande blad. — 

Då hände det en dag, att en gumma, som 
kom in i boden, frågade Karl Johan, om han 
visste, att det stod illa till med morän på Råg- 
holmen. Karl Johan tackade för underrättelsen, 
gick genast till Jönsson och bad om lov att få 
fara över och se till sin gamla mor, som var illa 
sjuk. 

Ty ju mer han hade börjat att göra upp 
planer för sin egen framtid, och ju mer han hade 
känt, att skulle någon hjälpa honom, så skulle 
han göra det själv, desto mer hade hans tankar 
börjat syssla med, hur mycket det kunde vara, 
som modern skrapat ihop och stoppat i strump- 
sockorna, som hon gömde i väggen. Det var 
det han hade tänkt på, när han skrev till Sophie, 
att han inte kunde lämna orten, så länge hans 
gamla mor levde. Det var dessa pengar, som i 
hans planer på sista tiden alltid hade spelat rollen 
av räddning, när han tänkte på framtiden, dessa 
pengar, som skulle giva honom vad hans arbete 
icke kunde giva på många år: oberoende. 

Därför rodde han över till Rågholmen med 
en fart, som om det gällt livet. Och han hade 
bara en enda tanke: att modern kanske kunde dö, 
innan hon sagt honom, var pengarna funnos. 

Det var vid middagstiden en höstdag. Hela 
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dagen hade vinden svängt kompassen runt, till 
dess att sjön hade lagt sig i dödsstillhet mellan 
öarna, med denna genomskinliga gröngråa färg, 
som vattnet får, när det är halvklart i luften och 
solen är borta, men himlen ändå icke är mulen. 
Och i det lugna vattnet, som icke krusades av en 
enda fläkt, plöjde båten en fåra, vilken stod som 
en bred rand efter den lilla farkosten ända bort 
till stranden, där den skrapade upp med f ören 
mellan stenarna, där tången lyste grön under 
det gungande vattnet. 

Karl Johan gick hastigt i land. Allting var 
som vanligt. Den gamla båten låg uppdragen 
invid bryggan och fastbunden vid albuskarna. 
Granriset låg framför trappan, och en tvättbalja 
med vatten stod utanför fönstret. Men intet 
levande syntes till. Fönstren voro låsta, och när 
Karl Johan kände på dörren, var den stängd 
inifrån. 

En vild känsla av förskräckelse genomflög 
honom. Med båda händerna g^ep han i låset 
och skakade dörren, som om han velat bryta sig 
in. Det knakade i det ruttna trävirket, och Karl 
Johan lyssnade. 

Då hörde han en röst, som skrek gällt av 
ångest. Det var moderns röst, men han kände 
inte igen den. Så hemsk och förtvivlad lät den, 
att Karl Johan kände kallsvetten tränga sig fram 
genom alla porer. Det var, som om han hört ett 
spöke. Blek av förfäran klättrade han upp, hål- 
lande sig med darrande fingrar i fönsterkarmen, 
och såg in genom fönstret. 

Då såg han modern, som satt upprätt i 
sängen och höll något bakom ryggen, som om 
hon velat gömma det. När hon fick se sonens 
ansikte genom rutan, skrek hon till igen, vilt och 
förfärat som förut, och hennes hand höjde sig, 
som om bon hotat honom. Som när hon besökte 
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honom i boden, tyckte han sig höra henne ropa: 
»tjuv, tjuv!» Men så blev det tyst, och Karl Johan 
såg, hur modern föll tillbaka i bädden, så att 
hennes ansikte blev som borta i stugans skym- 
ning. 

Då släppte han sig ned igen, och ett ögon- 
blick kände han sig så hemsk till mods, att han 
funderade på att ro efter hjälp för att slippa vara 
där ensam. Men det kom för honom, att modern 
kanske inte var död, och gripande en spade, bör- 
jade han bryta och bräcka för att få upp den till- 
bommade dörren. 

Det suckade och knakade i det gamla virket, 
som i år efter år varit utsatt för regn och snö. 
I tystnaden lät det så besynnerligt. Karl Johan 
tyckte nästan, att han höll på att tränga sig in 
i en grav. Men med ansträngande av alla sina 
krafter bröt han upp en bräda, kastade bort 
spaden, tog i med händerna, slet undan ett par 
till och kröp in, lämnande mössan, som han tappat, 
kvar ute på trappan. 

Våt av svett och rädd, som om han fruktat 
ett bakhåll, steg Karl Johan in i moderns stuga. 
Hon låg på sängen, huvudet var tillbakalutat, 
och ögonen stirrade. Med händerna hade hon 
krampaktigt rivit åt sig täcket, som om hon velat 
veckla ihop det om något föremål. Men täcket 
hade glidit åt sidan, och framför hennes kropp 
lågo i den upprivna bädden två påsar och två 
gamla strumpor, fyllda med något tungt. 

Karl Johan stannade och såg på alltsammans, 
men han vågade icke röra sig. 

När mor Lena kände att döden nalkades, 
hade hon stängt dörren. Sedan hade hon sökt 
fram sina skatter och burit dem bort i bädden. 
En sten var utbruten ur spiseln, en bräda i golvet 
var uppriven, och i väggen var ett tomt hål, 
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vilket såg ut som om det gapade. Sedan hade 
hon lagt sig ned och väntat på döden. 

Men när hon hörde bullret på dörren och 
sedan såg sonens bleka ansikte, som stirrade emot 
rutan, hade hennes gamla syner kommit igen, 
och hon hade dött av skrämsel att sonen skulle 
bestjäla henne. 

Karl Johan såg alltsammans och han förstod, 
att hon varit rädd för honom. Svetten pärlade 
utför hans panna, och med darrande händer tog 
han påsarna, den ena efter den andra, drog dem 
nästan med våld fram undan den dödas stelnade 
fingrar och bar ut dem på trappan. Där satte 
han sig, skar av knutarna och började räkna. 

Det tog lång tid. Ty ett par gånger måste 
han gå in för att se efter -om han hört fel. 
Han tyckte nästan, att den gamla rörde på sig 
och ropade honom. Men när han räknat igenom 
alltsammans två gånger och var säker på, att 
han räknat rätt, lade han undan påsarna och 
gick åter in i stugan. 

Mor Lenas ögon stirrade ännu vidöppna mot 
taket, och Karl Johan tillslöt dem. Han kände 
något som liknade ömhet mot den gamla nu 
när hon låg där och hade dött bort från tiggeri, 
bekymmer och gömda ägodelar. Ett par rena 
lakan tog han fram. Det ena bredde han över 
modern, och det andra hängde han upp framför 
fönstret. Och sedan han det gjort, stod han stilla 
en stund och knäppte ihop händerna framför den 
döda. 

Hur det nu hade varit dem emellan, så hade 
hon ändå arbetat ihop och sparat för sonen. 
Och därför ville han tacka henne — henne och 
Oud, som nu för andra gången underligen hade 
hulpit honom. 

Men när mor Lena blivit begraven, började 
Karl Johan att dra in på de smålån, som han 
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hade utestående i socknen. På våren sade han 
upp sin plats hos Jönsson, och några månader 
efter Sophies giftermål flyttade han till en annan 
trakt av skärgården, där han öppnade en liten bod. 
Folk tror, att han skall bli en rik man. Och 
när han någon gång är drucken, vilket är sällsynt, 
talar han om patriarkerna Jakob och Josef, vilka 
han sammanblandar och synes betrakta som 
samma person. 
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Sista resan. 

[>en gamla barken låg för ankar inne i ham- 
nen och såg förfärlig ut. Det var en ren skam 
för en ordentlig sjöman att segla på ett sådant 
fartyg. Masterna voro lappade med bleckbitar, 
som sutto kors och tvärs över bräckliga ställen. 
Och att de inte flögo av, när vinden tog i, det 
sade folk berodde därpå, att seglen voro så nötta 
och tunna, att vinden pep tvärt igenom istället 
för att fylla ut dukarna och komma dem att 
svälla med kraft. Lappade voro seglen, skiftande 
i alla möjliga färger, vari grått kan skifta. Ty 
något vitt kunde ingen människa upptäcka, och 
av de ursprungliga seglen fanns knappast en klut 
kvar. Alltihop var bara nya lappar, och detta 
hade givit seglen en form, så att rormännen på 
skutorna föllo i satiriska betraktelser ocli läto sina 
egna fartyg lova upp i vind, när den gamla barken 
var ute på sjön, komisk och ovig som en åldrig 
häst, när han med krokig rygg och tungfotade 
hovar försöker trampa åstad i galopp. 

Men värst av allt var skrovet, som var lappat 
av alla möjliga sorter från stycken av bruna och 
gula utländska träslag ända till simplaste svenskt 
furu. Däcket var så ruttet och skört, att skeppa- 
ren kunde stampa igenom, när han blev ond och 
med fötterna ville betona ett svärjande sjömans- 
kommando. 
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Nu låg den i hamnen och red för ankar- 
kätting. Så fort en våg höjde eller sänkte det 
gamla skrovet, suckade det med ett skarpt knar- 
rande ljud, och när vinden blåste genom dess 
nakna rår och vaniter, gnisslade det i den klara 
sommarluften, som om höstvindarna börjat sitt 
arbete och gjort sjön osäker. Masterna pekade 
tafatt uppåt, och hela skeppet såg så anlupet ut, 
som om det hade legat i hamn i många år och 
aldrig skulle kunna komma ut igen. 

Det var ingen, som höll på den gamla barken, 
ingen utom ägaren, som var rik och snål, men inte 
förstod sig ett tecken på sjöfart. Och en vacker 
dag gick skepparen in på kontoret för att tala 
förstånd vid redaren. 

Redaren var en gammal bonde, som slagit 
sig på sjöaffärer och hade åtskilliga skutor, bar- 
kar och briggar, vilka seglade med frakt runt 
omkring i Östersjön! Han satt i ett litet mörkt 
kontor, som vette åt en bakgård, och hade på 
pulpeten framför sig några böcker, fullklottrade 
med besynnerliga tecken och bokstäver, som ingen 
annan än redaren själv kunde förstå. När skeppa- 
ren kom in, satt han just fördjupad i beräkningar. 
Han såg inte upp, utan antydde med en nick åt 
den andre att taga plats. 

Efter en stund tog han en sanddosa, som 
låg framför honom på bordet, slog ut en duktig 
hög i boken, där han ritat sina tecken, hällde 
alltsammans försiktigt tillbaka i dosan och lade 
boken ifrån sig. 

»God dag, kapten», sade han. 

Han kallade nämligen alla sina skeppare för 
kapten, dels för att uppehålla vänskapen, dels 
för att stärka sin egen självkänsla. Ty det smick- 
rade honom att få kommendera kaptener. 

»Kapten» var en lång, mager karl, klädd i 
skinntröja och sjöstövlar. Han hade en lång, 

8. - Oei/entam, Fattigt folk. II. 
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senig hals, på vilken ett litet huvud satt som 
knoppen på en flaggstång. En bred mun var 
dragen som ett tjockt streck tvärs över en brUn, 
kraftig haka, och under ett svart, stripigt hår 
tittade ett par vakna, sjövan% ögon skarpt fram. 

»Ood dag, patron», sade han, i det han reste 
sig upp i hela sin längd. »Jag har kommit för 
att tala om Karolina.» 

»Jaså», sade den andre vresigt, »är det något 
som ska lagas nu igen?» 

Skepparen gjorde en rörelse på sina smala, 
raka axlar, som skulle betyda förakt för den 
andres brist på sjömansförstånd, och hostade. 

»Hon duger inte att lagas, patron», sade han. 

»Duger hon inte att lagas?» 

»Nej, hon gör inte det. Däcket håller inte 
att stampa på, och det är anfäkta mi^ spliss på 
vartenda skot.» 

»Nå, så sätt dit nya skot då.» 

»Duger inte. Det är slut med likena också.» 

»Nå, så för hundra gubbar, sätt dit nya lik då.» 

»Det hjälper inte. Hela skutan är upprutten. 
Jag kan ju slå hål på borden med bara nävarna.» 

Redaren vred på sig som en fången björn, 
när man retar honom med käppen. Han flyttade 
sig flera gånger på stolen för att slippa ifrån 
den avgörande frågan. Men skepparen stod där, 
lång och rak och obeveklig. Och slutligen kom 
det med en ansträngning, som var storartad: 

»Vad i helvete vill kapten att vi ska göra då ?» 

»Vi ska inte göra nå'nting. Om jag bjöd guld, 
kunde jag inte få folk med på en ny resa. Vi 
ha fått stå vid pumpen i två da'r och hade inte 
värdret varit gott, hade vi aldrig kommit i hamn.» 

Gubben reste sig upp och såg en stund all- 
deles mållös på skepparen, som fortfarande stod 
där lika säker och rak. 
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»Vill kapten, att jag ska hugga sönder skutan 
och sälja den till ved?» röt han. 

Skepparen log ett illmarigt leende och strök 
sig med handen över sitt grova ansikte. 

»Ånej», sa' han. »Vad tror patron, att de 
vill betala för några genomruttna träbitar? Det 
blir allt för dyrt att kosta på huggningen.» 

Redaren satte sig igen. Med häftighet kunde 
han ingenting uträtta, det förstod han, och han 
började nästan att känna sig rädd för den långe 
skepparen, vilken liksom tog hans egendom ifrån 
honom med förnuftskäl. 

»Nå, än seglena då», sade han försiktigt. 
»Och järnet — » 

Skepparen visslade. 

»Seglena äro som nättelduk», sade . han för- 
aktligt. »Och de äro för smutsiga att blöta och 
lägga ikring gammal ost. Varenda järnbit är 
rostig, så han går knappt att slå lös.» 

»Ja, men ankaret åtminstone.» 

»Ja, det kan man väl använda.» 

Det kom nästan som en tröst. Redarens 
själ kände det som en balsam, att han åtminstone 
fick behålla ankaret, och hans ton var mindre 
bitter, när han svarade: 

»Jag ska' väl ut själv och titta på henne.» 

Så blev det också. Samma dag gick gubben 
ombord på den gamla barken. Den undersöktes 
både utan och innan. Seglen fälldes ut, och 
taljorna provades, tågen undersöktes, rårna 
hissades ned och synades. Hela däcket, kabyssen, 
underdäck, mellandäck och lastrum genomgingos. 
Redaren var tyst och melankolisk, och när de 
kommo i land, yttrade skepparen med antagen 
likgiltighet: 

»Nå, vad säger patron?» 

Redaren såg .misstänksamt på honom för 
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att utröna, om det låg någon dold skadeglädje 
under frågan, och svarade sedan barskt: 

»Tag skutan och segla henne upp på ett 
grund, så sjön får slå sönder henne, och jag blir 
av med skräpet.» 

Därmed gick han inåt staden. Men när han 
gått ett par steg, vände han sig om och ropade 
häftigt efter skepparen, som redan vänt ryg- 
gen till: 

»Kapten! Vad han gör, så kom ihåg, att 
han bärgar ankaret.» 

Den gamla barken var dödsdömd. Det fanns 
ingen, som höll på den längre — icke ens reda- 
ren, som rådde om den. 

Och dock hade den också haft sin stor- 
maktstid, när den inte seglade bara på Östersjön. 

När den nybyggd och nyriggad löpte ut ur 
hamnen, hade dess första resa gällt Marseille. 
Den hade passerat Nordsjön, trotsat Engelska 
kanalens stormar och sökt hamn i Bordeaux. 
Där hade den legat stilla och reparerat i tre 
dagars tid. Och de svenska skärgårdspojkarna 
hade roat sig med att äta körsbär i maj, fla- 
nera i hamnen i stora, gula halmhattar som de 
köpt i små glada, franska butiker, och druckit 
det fina, sura vinet, som herrarna hemma betalade 
med dyra priser och ändå inte voro säkra på att 
få dricka oförfalskat. Därefter hade barken 
lyftat ankar och gått söderut genom Gibraltars 
sund, där den mäktiga fästningen ligger på den 
oåtkomliga klippan, och där vattnet blir så blått, 
som inte ens himmelen kan bli hemma i norden. 
I Marseille hade de sedan legat stilla och lastat 
in ny frakt, sedan bräderna blivit sålda. Och 
därifrån hade skärgårdspojkarna haft underliga 
saker att berätta, om hur vitt solen lyser, och 
hur lustigt det går till i de små sjömanskro- 
garna, där det fanns vitt och rött vin, som var 
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billigare än brännvin, och där småväxta, livliga 
flickor med mörkt hår och mörka ögon hade 
haft kärlekshistorier med de linhåriga sjömännen. 
Men barkens stora händelse var resan till 
Rio Janeiro, som varade ett helt år, och när 
ekvatorn passerades, när man i månader inte såg 
annat än himmel och vatten, och när hajarna i 
solskenet under hela dagar följde fartyget, så 
att man såg, hur deras svarta fenor höjde sig 
och försvunno i det grönskimrande vattnet, som 
under solens strålar brände i hetta, då hade 
underliga händelser timat, och skärgårdspojkarna 
hade sett både glada och hemska syner. En 
skeppspojke hade fallit över bord, och hajarna 
sletos om honom, till dess att endast en blod- 
fläck på vattnet visade, var hans kropp hade för- 
svunnit. Men vidare gick färden, och från den 
resan gingo sägnerna mångfaldigade och försto- 
rade runt omkring i skärgården. Det var fåglar 
med fjädrar, som glänste livligare än påfågelns 
stjärt, valfiskar, som sprutade vatten högre än 
masttopparna, och som stjälpte en båt lika lätt, 
som en karl vänder en skottkärra. Där fanns 
fiskar, som hoppade upp ur vattnet, högt upp, 
så att solen lyste på deras glänsande kroppar, 
snäckor, kolossala och skiftande i alla pärlemo- 
rens mest förledande färger, vilda djur, som lurade 
i buskarna, när man kom i land, och blommor, 
så stora, doftande och brokiga, att man knap- 
past trodde, att man längre var på jorden. Skär-, 
gårdspojkarna hade fångat humrar så stora, att 
icke den hungrigaste kunde äta dem ensam. De 
hade ätit druvor som lingon och druckit mjölk, söt 
som mandel, vilken rann ur skalet på nötter, stora 
som barnhuvuden. De hade ätit bananer och sett 
enorma kaktus växa på berg. Och de kunde 
aldrig glömma, hur de mörkbruna flickorna, vilkas 
språk de icke förstodo, kunde dansa med endast 
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ett vitt skynke bundet om livet, eller hur deras 
vita tänder glänste bakom de tjocka, korallröda 
läpparna. 

Det hade barken varit med om. Och mången 
vild backanal hade hållits på dess gamla däck, 
när det tröga, nordiska blodet blivit upphettat 
av söderns brännande sol, glödgat av dess 
eldiga drycker, som liva i stället för att slappa, 
berusat av hela denna söderns rikedom, vilken 
på nordbons sinne verkar, som om hela sago- 
landets öppnade skatter bjudits honom av naturens 
givmilda hand. 

Det var i den gamla goda tiden, när intet 
fartyg med lång skorsten och virvlande propeller 
eller hjul hade tagit ångan till drivkraft, kuvat 
vågorna med det upphettade vattnets makt, för- 
smått vindarnas hjälp och tuktat deras nyckfull- 
het. Nu hade tiderna förändrats, den gamla 
barken hade blivit hänvisad till kortare resor 
på mindre vatten, och nu låg den, gammal och 
murken, i hamnen, bestämd att seglas upp på 
ett skär, där vågorna skulle få fullborda det för- 
störelseverk, som tiden och åren hade påbörjat. 

Det blev liv och rörelse i hamnen, när det 
blev bekant att gamla Karolina skulle göra den 
sista resan. 

Pettersson, som var tullvaktmästare, och i 
åratal spenderat sina bästa kvickheter, så ofta 
barken lyft segel och fällt ankar, stod bred i 
ryggen och säker i knävecken på bryggan och 
solade sig. Han berättade det för de andra tull- 
vaktmästarna. Själv hade han hört det av skep- 
paren. Och tullvaktmästarna berättade det för 
lotsarna, lotsarna berättade det på de andra far- 
tygena, dessas besättning förde ryktet vidare in 
över den lilla staden, som med sina krokiga 
gator och gamla hus klättrade uppför branten, 
vilken lutade ned mot sjön, och som en löpeld 
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spred det sig i staden, att gamla Karolina änt- 
ligen skulle gå all världens väg, och att redaren 
själv hade bestämt, att hon skulle sättas på grund. 

Och det tyckte alla var roligt. Ty redaren 
var avundad, för att han var rik, och hatad, för 
att han var snål. Och därför gladde sig alla, 
som om de kunnat taga något ifrån honom. 

Men det fanns en människa, som inte kände 
sig belåten med Karolinas öde. Och det var 
gamla Pelle Ljungberg, båtsman och rorgängare 
på barken, sjöman till profession och gammal 
bekant med varannan innevånare i den lilla 
staden, där Karolina hörde hemma. 

Han hade seglat på barken i fem och trettio 
år, och han tyckte som så, att hade hon seglat 
undan så länge, så skulle hon allt kunna hålla sig 
över vattnet än i några år. Och han svor och 
förbannade sig på, att det var den största orätt- 
visa, som människor kunde hitta på. Ty han, 
Pelle Ljungberg, var för gammal att byta om 
båt, och nog kunde gamla Karolina flyta på 
vattnet, så länge hans eget skrov höll ihop, och 
han var karl för att vända ratten. 

Men när ingen ville höra på det örat, av- 
stannade småningom Pelle Ljungbergs raseri. Han 
resignerade, som alla människor bruka göra, när 
de inte kunna få sin vilja fram. Och dagen 
innan Karolina skulle sättas på grund, spred sig 
bland besättningen det ryktet, att Pelle Ljung- 
berg hade lovat, att den natten skulle han bjuda 
på brännvin. 

Själv hade Pelle Ljungberg bara sagt till 
åt skepparen och ett par av de äldre kamraterna, 
men en av dem hade skvallrat ur skolan, och i 
förhoppning att få vara med, hade alla, intill 
den yngsta skeppspojken, samlat sig på däcket 
och sutto tåligt väntande, på vad som komma 
skulle. De inbjudna hade församlat sig omkring 
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hytten, medan de andra slagit sig ned fram i 
fören. Ty i händelse gamla Pelle inte ville bestå 
över lag, så var det inte värt, att man visade 
sig alltför angelägen och sedan fick stå där med 
skammen. 

Pelle Ljungberg hade sagt, att han skulle 
komma sent. Ty den sista natten tänkte han ändå 
inte sova. Och han lät också vänta på sig. 
Klockan var nära elva, när en båt syntes närma 
sig fartyget. 

Det var alldeles tyst ombord när Pelle Ljung- 
berg lade till vid långsidan och äntrade uppför 
relingen. Men i det klara julimånskenet såg han 
genast både gamlingarna vid akterhytten och ung- 
domarna fram i fören. 

Utan att säga ett ord, hivade han en kutting 
över relingen och dök sedan ned i båten igen, 
där han hämtade en ny kutting, vilken på samma 
sätt forslades upp. Sedan steg gubben själv upp 
på däcket och såg sig buttert omkring. 

»Det var fan med folk», yttrade han. 

Det var ingen som svarade. Ty den riktiga 
inbjudningen var ännu inte kommen. 

»Jaså, ni vill vara med om att supa för gamla 
Karolina», fortfor Pelle Ljungberg, i det han sköt 
sydvästen ur pannan och såg sig omkring. 

Det blev mummel och rörelse framme i fören, 
och ett par av de modigaste vågade sig när- 
mare. 

»Ned med er och langa upp ölet och maten», 
skrek gubben godmodigt. »I dag är det jag som 
bjuder. Och fan ska' ta' den, som inte blir full.» 

»Hurra!» skrek ungdomen framme i fören. 
Och snart kommo matvarorna i dagen. Det var 
bröd och fläsk, en bytta smör och ett stort 
stycke ost. 

Skepparen tyckte, att det var för mycket 
för Pelle Ljungberg, men Pelle Ljungberg svor 
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och levde och skrek, att skulle det bli begravning, 
så skulle det supas också. Och har ingen annan 
råd att bestå kalaset, så ska' Pelle Ljungberg 
göra det. 

»För gamla Karolina ska' hedras, och vi ska' 
hurra för gamla flickan och supa, tills det blir 
ljusan dag.» 

Månen hade gått bakom ett moln, och hela 
hamnen insveptes i ett halvmörker, som gav 
något fantastiskt åt denna utsikt av master och 
riggar, som omgav dem. Vattnet var mörkt, 
endast en silande ränna av ljus från den del av 
månen, vilken skymtade genom molnet, sträckte 
sig från det gamla fartygets bog och långt bort 
över vågbrytaren, som ljus och blank skar igenom 
skymningen. Och upp över branten, på vilken 
staden var byggd, lågo de gamla byggningarna 
som hopgyttrade i halvmörkret och tornade upp 
sig till en vägg av dunkel, över vilken den ljusa 
himmeien välvde sig med matt tindrande stjärnor. 

Men på barken började dryckeslaget. Pelle 
Ljungberg förde an. De sjöngo för helan och 
de sjöngo för halvan. Glada sjömanspojkar höllo 
varandra om halsen och dansade runt på det 
murkna däcket, och över alla de andra hördes 
skepparens röst, gäll och entonig, skarp som tonen 
från en gammal sjöfågel. 

Gubben Ljungberg var med hela tiden. Han 
satt på relingen och tog sina supar med lugn, 
strök den yviga kransen av sitt skägg, vilket från 
ena örat till det andra växte som ram åt hans 
väderbitna ansikte, sydvästen hade han i nacken, 
och hans ögon tindrade av godmodig belåtenhet, 
medan han uppmanade pojkarna att »supa för 
gamla Karolina». Men när ruset började bliva 
allmänt och munterheten högljudd fick hans 
ansikte ett betänksamt uttryck. Han spottade 
ut i sjön och såg uppåt himlen, där månen kommit 
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fram under molnet och stor och rund glänste 
genom underligt formade molntappar, som sking- 
rade gledo för nattbrisen. Hans ögon foro med 
ett eftersinnande uttryck omkring tacklingen, som 
stod belyst av månljuset. Och när bullret blev 
för vilt, reste sig Pelle Ljungberg, klev bredbent 
och med svaj i gången fram till hytten och tog 
av sig hatten. 

»Tyst», röt gubben och slog näven i kajut- 
taket, så att det knarrade i det gamla virket. 
»Tyst, för nu ska' jag hålla tal.» 

Det blev stilla på däcket, och i en underlig 
grupp stod besättningen omkring gamle Pelle. 
Skepparen och de båda gamlingarna stodo när- 
mast honom, och ungdomen stod i halvbåge fram- 
för honom. 

Pelle Ljungberg såg ut som om han inte skulle 
kunna tala. Ansiktet gjorde väldiga grimaser, 
och ögonen plirade. De övriga betraktade var- 
andra, men ingen sade något. 

»Ni tror, att jag ar full», sade gubben till 
sist. »Fast det är jag inte, men nu vill jag säga 
något till vårt gamla fartygs heder, och nu ska 
ni höra på. 

»Ni äter och super och lever galna. Men 
det är ingen mer än jag, som tänker på, varför 
vi super. Och därför tänker jag tala om det. 
Ty gamla Karolina har gått på sjön länge, innan 
dom flesta av er har paltat på landbacken. För 
fartyget är byggt i Luleå, och jag har inte varit 
med på alla resor. Men på några har jag ändå 
varit med. Jag har följt med skutan på Kanalen 
och Nordsjön, och jag var med, när hon var borta 
ett helt år till Rio, och när hon se'n kom tillbaks, 
var hon skral och fick stanna i Östersjöns Se'n 
blev hon köpt utav honom, som nu har henne. 
Men gamle Ljungberg fick följa med. Och därför 
tycker han, det är synd, att gamla skutan ska' 
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seglas i kvav. Men nu ska' ni hjälpa mig att 
hedra henne, och nu tar jag kommandot. 

:»Hissa flaggan på halvt, gossar», skrek han 
och svängde med sydvästen. »Hissa flaggan.» 

Pelle Ljungberg hostade och fuktade sin 
tunga ur glaset. Nedanför gaffeln svajade den 
slitna flaggan för nattvinden. 

»Av med mössorna», röt gubben. Och hans 
kommando följdes av en undrande skara, hos 
vilken en besynnerlig känsla av högtidlighet efter- 
trätt stojet. »Av med mössorna! För nu håller 
vi gravöl över gamla Karolina. Hon flaggar på 
halvt för sig själv. Och vi flaggar med mössorna. 
För ska' hon gå samma väg, som vi alla en gång 
kommer att gå, då vill jag ändå säga det,* att 
hon har sett bättre dagar. Och var och en, som 
hör på mig, ska' göra som jag.» 

Härmed tog Pelle Ljungberg sitt glas och 
hällde dess innehåll ut över relingfen. Tigande 
följde de andra hans exempel. 

»Nu har vi offrat åt sjön», sade Pelle Ljung- 
berg. »Och nu går Karolina all världens väg, 
men med heder.» 

Därmed satte han sig med en förnöjd min 
på relingen igen och slog i en ny sup och sade, 
i det han plirade med ögonen: 

»Sup nu, pojkar!» 

Och det dryckeslaget varade till dess att 
månen hade försvunnit och solen runnit upp. Av 
besättningen var det ingen, som sov den natten. — 

Ett stycke från staden reser sig en brant 
kalkstensklippa över en sandig strand. När solen 
lyser på klippan, får den en kritvit glans, som 
blänker långt över det mörkblåa vattnet, vilket 
rullar in emot sanden, och vars obrutna yta, 
leende i solljuset, sträcker sig längre, än ögat 
kan nå. Utanför stranden ligger ett långt rev, 
som är dolt av vattnet. I lugnt väder synes 
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endast en lång, brun rand, som visar var grundet 
hotar. Och när blåsten slår sjön emot land, 
skumma vågorna vitt omkring den osynliga 
klippan. Men sjömännen, som känna farvattnet, 
veta, att på mitten är klippan delad i två hälfter, 
mellan delarna går en fördjupning, och seglar 
tit fartyg in där, ligger det fast och stilla, upp- 
kastat på grundet, till dess att vågorna på hösten 
slår det i bitar. Där skulle Karolina segla på 
grund, och tidigt på morgonen var hela hamnen 
full av folk, som skulle åskåda avfärden. 

Det var en klar solskensdag och vinden låg 
emot strand. Den gamla barken bogserades utan- 
för hamnen, och seglen släpptes lösa, hissades 
upp och utvecklade sina nötta klutar i solskenet. 
Ett sorl av njutning gick genom mängden, som 
åsåg skådespelet. 

»Ta' vackert i lapparna», ropade en röst. 

»Det fladdrar i kjolarna på gamla flickan», 
ropade en annan. 

En dånande skrattsalva belönade kvickheten. 
Man trängdes, sprang om varandra, reste sig på 
tå för att se bättre. 

Ty nu skulle barken göras klar till att släppas 
ut på egen hand. Den skulle lova upp i vind, så 
att den sedan kunde ta fart och styra rätt ned 
på grundet. Det tog tid, och det gnisslade i det 
gamla tågverket, det gnisslade, så att det hördes 
ända bort till stranden, där detta svaghetstecken 
mottogs med nya bifallsrop. Och när barken 
äntligen lade sig på sidan och ovigt stampande 
lovade upp mot de skvalpande sjöarna med de 
tre masterna, som syntes i en sned, gungande 
linje, och seglen, som hängde snett och osäkert 
på master och rår, då steg ifrån stranden ett enda 
dånande hurrarop och de mest företagsamma skyn- 
dade i förväg för att få stå på stranden och be- 
vittna, hur det gamla fartyget rusade in mellan 
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klipporna och hängde upp sitt skrov på grundet, 
vilket låg gömt under det böljande vattnet. 

Då märkte plötsligt någon, att ankaret sak- 
nades. I det tillstånd av rus, vari hela besätt- 
ningen befann sig, hade ingen givit akt på dem, 
som skulle hala det upp. Kedjan hade glidit 
undan, och utan att brottslingarna yppade det 
hade både kedja och ankare försvunnit i djupet. 

Kapten grälade och svor, lovande alla under- 
jordens marter åt gärningsmännen. Men Pelle 
Ljungberg blev förtjust, och han, som hela tiden 
stått tyst, upphävde ett hurrarop, som upprepades 
av de djärvaste. 

»Det var rätt», sa' han. »Det var förbannat 
rätt! För ville de inte ha skutan, så kunde ankaret 
gärna ligga där det låg. Hurra!» 

Och framåt gick det. Att vända om tjänade 
ju ändå ingenting till. 

Ute på barken var det fullt med folk. Det 
var skepparen, som mager och lång, med mössan 
på nacken och den blåa halsduken viftande för 
vinden stod vid rodret och kommenderade och 
skrek, som om han velat använda den korta tid, 
som var kvar, till att för sista gången vara herre 
på däck. Ty Pelle Ljungberg hade sagt ifrån, 
att han inte ville låna sin hand till att styra skutan 
på grund. Det kunde den göra, som ville, men 
inte han. Och därför stod han ensam i aktern 
rätt under flaggan, rasande över jublet i land, 
som om massans hån hade gällt honom. 

Där var fjorton man, som utgjorde barkens 
besätting, fördelade på sina olika poster, vid 
förmasten, vid mesanmasten, vid storseglet och 
framme vid focken, alla glada och i spänning, 
äntrande i vanter och tåg, med risk att slita det 
murkna tågverket och falla i däck, men jublande 
och hurrande för varje stampning skeppet gjorde, 
när vågorna plaskade hårdare mot lovarts bog, 



Digitized by VjOOQ IC 



126 OUSTAF AF OEIJERSTAM 

eller det fladdrade till i förseglen, så ofta barken, 
som ibland tycktes ha sin egen vilja för sig, 
lovade upp emot vinden och skepparen måste an- 
vända hela sin kraft för att få ned den igen. 

Där funnos också andra ombord, glada sjö- 
män och unga pojkar, som hade bett om lov att 
få vara med och se på spektaklet. De stodo runt 
omkring på däck, överallt där de kunde stå utan 
att vara i vägen. E>e sprungo fram och tillbaka, 
tittade i lä och tittade i lovart, hjälpte till, där 
det inte behövdes, och ropade »halloj» och »ta i», 
när de andra arbetade. 

Men framme under storseglet strax bredvid 
skepparen själv stod tullvaktmästaren bred i 
ryggen, händerna i fickorna, mössan djupt ned- 
tryckt i nacken och sjösättning i kroppen. Han 
visste, hur man skulle stå på ett däck, och han 
ville visa sig sjöman, därför att han inte var det. 
Men han njöt obeskrivligt av hela spektaklet, och 
hans små plirande ögon hade gömt sig långt nere 
i hans stora, feta ansikte, över vilket munnen 
spred ett enda brett leende av lycksalighet. 

Honom hatade Pelle Ljungberg värre än 
någon annan, och han koncentrerade sina känslor 
i ett välment och energiskt: 

»Lantkrabba.» 

Efter barken följde på släp i långa linor två 
stora båtar, bestämda att efter katastrofen land- 
sätta sällskapet. 

Nu syntes den vita klippan rätt i lä om 
barken. På stranden urskilde man människorna 
som små pygmeer, vilka kilade om varandra för 
att hinna i tid. 

»Fall», skrek skepparen åt sig själv, i det han 
lät seglet löpa ut och vände på rodret. 

»Fall, va' de' ja», skrek besättningen i korus, 
och seglen svällde ut, medan barken långsamt och 
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segt med ett läte av gistnat trä, som knakar under 
en tyngd, vände in emot land. 

»Fall», skrek Pettersson, som om han själv 
varit kapten på skutan. 

Och med ett enda naturljud givande ord åt 
den förtjusning, som genomströmmade honom, 
utbrast han ur hjärtats djup: 

»Nu, djävlar anamma!» 

Pelle Ljungberg knöt näven för sig själv och 
svor mellan tänderna. 

Det kritiska ögonblicket var nära. En stark 
spänning härskade ombord. En kittlande rörelse, 
som när man flyger för högt i slänggunga, kom 
dem alla att darra som inför en fara. Skepparen 
stod framåtlutad, med varje nerv i sitt ansikte 
koncentrerad på att upptäcka det riktiga stället. 
Ty körde han barken upp på en av klipporna och 
inte rätt in i öppningen emellan dem, så skulle 
hela fartyget vräkas omkull och krossas i en hand- 
vändning. Båtarna skulle slås sönder och alle- 
sammans kastas i vattnet, ett mål för hela stran- 
dens obarmhärtiga löje. 

Men med spänningen blandade sig förstörelse- 
raseriet, som nu kunde giva sig luft mot denna 
gamla båt, vilken inte var värd den plats, där den 
kastade ankar. Det kostade ingenting att få för- 
störa, slå sönder, krossa, tillintetgöra. Och med 
barnets instinkt, som slår sönder sina leksaker 
utan att veta varför, darrade hela denna flock 
av vuxna människor av en inre glädje, som fros- 
sade i förstörelsen, vari de själva togo del. Som- 
liga stampade av otålighet och sprungo fram i 
fören för att se efter, hur långt det var kvar. 
Andra stodo stilla på sina platser, lutade emot 
reling eller master, med en inre skakning av njut- 
ning, som ökades, ju närmare barken kom land 
och det spännande ögonblicket nalkades. 
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»Oiga!» röt kaptenens röst, »farten blir för 
stark.» 

Ett allmänt mummel hördes. Dessa vana, 
härdade sjömän, som kände faran och förstodo 
vikten av varje manöver, voro så gripna av denna 
mani att krossa, slå sönder, splittra och tillintet- 
göra, att de i detta ögonblick skulle ha önskat 
en hel storm i stället för en lätt sommarbris för 
att med farten av en ångbåt störta upp på grun- 
det, även med fara för lemmar och liv. Det liksom 
brände i deras öron efter att få höra detta kros- 
sande dån av den stora, murkna .träkolossen, 
som kastades upp mellan klipporna och i ett enda 
nu splittrades under deras fötter. 

»Oiga!» röt skepparen på nytt. 

En lång virvel, som betecknade grundet syn- 
tes rätt framför fören. 

Det blev en kort och häftig strid mellan man- 
skap och befäl. Lydnaden fanns inte längre, den 
var bortblåst, som om barkens sista resa på vatt- 
net nu, när den skulle dränkas i sjön, hade tagit 
bort den sista resten av förnuft hos dessa män- 
niskor, vilka brunno av begär att höra detta kna- 
kande under sina fötter, vilket i åratal varit de 
stormiga nätternas skräck, när de kryssat sig fram 
i mörker och storm, och som de nu jublade över 
att kunna höra och trotsa på samma gång. 

»Giga, eller jag lovar och håller ut igen», 
röt skepparen. Han var eldröd i ansiktet, och 
ådrorna på den långa halsen svällde som snören. 

Mumlande lydde karlarna, toppseglen föUo 
ned, och storseglet drogs in till hälften på gaffeln. 
Det var tit ögonblick, som om någonting hade 
stört den vilda fröjden. 

Men nu syntes människorna, som stodo på 
land. Man kunde redan urskilja ansiktena, över 
barken reste sig den vita kalkklippan, som blänkte 
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med ett bländande sken i solen. Och grundet syn- 
tes som en lång brun strimma framför bogen. 

Spänningen kom tillbaka, retningen, vild- 
heten, förstörelseglädjen, som när soldater vid en 
stormning slå sönder allt, som faller i deras 
händer, bryta ned och förinta, liksom gripna av 
en outredd naturmakt, vilken tvingar dem. 

Bland den människomassa, som fyllde stran- 
den, liksom bland dem, som stodo på däck, fanns 
det något av samma känsla som fyller massan 
vid en tjurfäktning, när den vilda besten råmaiide 
störtar in på arenan, och picadoren behändigt med 
eit vigt språng hoppar över barriären för att und- 
vika hans horn. Eller som när en gapande mängd 
njuter av, hur en lindansare, vars konturer knappt 
kunna urskiljas på det oerhörda avståndet, går på 
en lina, som är spänd mellan ett par torn, och 
mitt på linan gör en låtsad rörelse, som om han 
vore nära att falla. Eller som när publiken på en 
akrobatföreställning i rysande spänning ser på, 
hur en liten smidig kvinnokropp från svängande 
trapets kastar sig över en svindlande höjd för att 
i nästa ögonblick triumferande hänga i en annan. 

Det var intet av allt detta. Men det var 
något besläktat, som tog sig luft i det växande 
skri, vilket darrande av jubel, råhet och njutning 
steg från alla dessa munnar, ju närmare barken 
nalkades klippan. 

Pelle Ljungberg stod ensam med sina kän- 
slor. Han var så arg, att han kunnat mörda. 

»Det är ändå svinaktigt», sade han. 

Det vår bara en kabellängd kvar, men se- 
kunderna blevo långa som minuter. Alla hattar 
flögo av, skepparen lade om rodret med ögat 
spänt på öppningen mellan klipporna, vilken syn- 
tes genom det klara vattnet, Pettersson tog hän- 
derna ur fickorna, ryckte mössan av huvudet, 

9. - Oei/erstam, Fattigt folk, II. 
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svängde den som en besatt, men i samma nu blev 
det tyst för ett ögonblick. 

Barken hade tornat upp på grund. Alla föllo 
omkull eller raglade åt sidan av stöten. Så kom 
ännu en stöt, svagare än den förra. Ett väldigt 
brak hördes i det gamla skeppet, som hade det 
rämnat från för till akter. Och nu stod det fast 
mellan klipporna, medan vågsvallet sköljde dess 
skrov i långa, sugande dyningar. 

Det blev tyst för tit ögonblick, som om en 
känsla av medlidande smugit sig över mängden. 
Men snart bröt ett väldigt hurrarop lös från land, 
det besvarades från barken, och skepparen stod 
svettig och röd uppe på hytten, torkade sitt våta 
ansikte och bockade sig åt alla sidor, som om 
han varit en aktör och stått bugande inför en 
applåderande publik. 

Allt vad som kunde medföras plockades nu 
bort, stuvades in och togs med. Men ankaret 
det var och blev borta. 

Den sista, som lämnade fartyget för att gå 
ned i båten, var Pelle Ljungberg. Han stod kvar 
på däcket och såg sig omkring, som om han mätt 
förödelsens styggelse med ögonen. Men när skep- 
paren ropade honom, steg han ned i båten, och 
med sydvästen neddragen i pannan, så att ingen 
kunde se hans ansikte, satte han sig i fören och 
lät de andra ro bäst de gitte. 

Båtarna lämnade fartyget och rodde med takt- 
fasta årtag in mot hamnen medan mängden sking- 
rade sig och gruppvis vandrade tillbaka till 
staden. 

Där stod nu den gamla barken ensam ute 
på sjön, inklämd mellan ett par klippor. Med 
sina nakna master och rår, mellan vilka vinden 
spelade fritt, såg den ut som ett avlövat gammalt 
träd, vilket mitt i den grönskande skogen står 
vissnat och torrt. Vågorna spolade omkring den. 
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och varje våg, som kom, kilade den säkrare fast 
mellan de skarpa klippspetsarna, som grävt sig in 
i dess murknade sidor. 

Men småpojkarna i staden hade upptäckt en 
ny lekstuga. Och så ofta vädret var vackert, och 
de kunde få låna en båt, rodde de ditut och lekte, 
att de seglade långt bort i främmande land, har- 
punerade valar och fångade rysliga hajar, som i 
vild dödsångest piskade däcket med sina väldiga 
fenor. De hade gömställen i hytterna och under 
däck, där de samlade snäckor och sten. Det var 
varorna, som de skulle föra med sig hem och 
sälja i sta'n och få mycket pengar för. De ropade 
»brassa» och »håll styvt upp i vind». Och en hel 
vecka lågo de stilla och lastade i Rio Janeiro. 

Den sommaren gjorde barken sin gamla resa 
för sista gången. 

Hösten kom, och stormarna började sitt långa, 
dödande arbete. Vintern kom med is och snö, 
och isen grävde sig in i springor och hål. Men 
när nästa sommaren kom, då var barken verkligen 
borta. Endast kölen satt kvar. Och de stora span- 
terna, vilka sträckte sig upp ur vattnet, som 
sköljde kring klipporna, liknade revbenen på ett 
dödat djur, som legat och multnat i skogen. 
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Ett lätt dammoln sopades av vinden fram 
över landsvägen, som går förbi Mora kyrka 
genom byn och svänger uppför backen, bortom 
vilket monomentet ligger. Dammet flög i en liten 
smal pelare rätt upp, .spreds till höger och 
vänster över dikesrenarna, blommorna, det gröna 
kornfältet, och genom dammet skymtade två vita 
studentmössor och två ljusa fruntimmersparasoll. 
I>et var ett litet sällskap turister, som gjort 
färden kring Siljan med dess vackra natur och 
dess mindre vackra befolkning, och som nu från 
en liten kulle, innan ångbåten förde dem tillbaka 
igen, tänkte kasta en sista blick på de trakter, 
de nyss genomvandrat, och de blåa berg, som 
de aldrig hunnit fram till, men som lockande 
och hägrande mött deras ögon, så ofta de stannat 
för att låta blicken glida ut över det klara 
vattnet med de björk- och granbevuxna, solbadade 
stränderna. 

Det hade varit en härlig och frisk tur. 
Vackra dagar, vacker natur, glada måltider, muntra 
lynnen. Det var som tit helt avsked, en sista 
blick på den nejd, de snart skulle lämna. 

De gingo genom en grind och på en smal, 
gräsgrodd körväg fram till en liten by, vars små 
gråa byggnader ängsligt kröpo tillsammans på 
backsluttningen. De veko förbi byggnaderna och 
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stannade, där de hade utsikten fri över sjön. 
Utanför en av stugorna, ett stycke ifrån den 
glada gruppen, satt en gammal skrynklig gumma 
med händerna i skötet. De hälsade på henne 
och slogo sig sedan ned i gräset för att i ro 
få se sig omkring. 

I början sutto de tysta, herrarna utsträckta 
på det torra, korta gräset, damerna upprätta, 
sittande på huk med parasollerna hopvikna. 

I>et lyste av solljus kring den glittrande sjön, 
som lätt krusades av den svala middagsvinden; 
skuggorna föllo korta. Klar och blå välvde sig 
himmelen; högt, otroligt högt såg det ut, utan 
en enda sky, så långt ögat kunde nå, och de 
blåa bergen med deras klara färg och skarpa 
konturer slöto sig i ring omkring den härliga 
trakten. 

En av herrarna reste sig upp och gick ett 
par slag fram och tillbaka. Man började tala 
om, att det var vackert, om hur roligt det var 
att minnas allt detta, och vad man vanligen 
brukar säga vid dylika tillfällen. 

»Man skulle bestämt bliva en bättre män- 
niska», sade en av damerna, »av att bo i en 
sådan natur, av att dag för dag se allt detta 
för sina ögon. A, jag tycker, att man aldrig 
skulle känna sig gammal. Livet skulle bliva sunt, 
friskt och starkt . . .» 

»Ja», inföll den andra, »och man skulle aldrig 
bliva olycklig.» 

Dé sittande hade rest sig upp, det var tid 
att gå. Men ännu stodo de stilla, dröjande för 
att få se ännu en stund. Den av herrarna, som 
hittills suttit stilla, kom att kasta en blick på 
den gamla gumman, vilken ännu satt kvar på 
samma sätt, vaggande med huvudet åt båda 
sidor, och utan att ändra en min stirrande ut 
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Över vattnet. Han lämnade det övriga sällskapet 
och gick fram till henne. 

»Ni bor vackert här?» sade han liksom för 
att inleda ett samtal. 

Hon såg bara på honom, men svarade intet. 

»Är det inte vackert, det här?» upprepade 
han och gjorde en rörelse med handen ut över 
landskapet. 

Då ruskade hon sakta på huvudet, och hennes 
kropp gjorde en rörelse som om hon frös. 

»Inte ha vi tid te tänka på så'nt», sade hon 
entonigt. 

Den unga mannen skyggade tillbaka, och hans 
ansikte blev allvarsamt. 

»Har ni aldrig tyckt, att det var vackert?» 
sade han med lägre röst. 

Hon såg upp ett ögonblick, nickade betänk- 
samt med huvudet, och en matt glans bredde 
sig över hennes ansikte. 

»Ajo, en gång», sade hon. »Jag hade varit 
nere i Stockholm. Och när jag kom tillbaks, 
då minns jag, att jag tyckte det var grant, 
när solen sken över bergena och vattnet där 
vi rodde. — Men det är längesen, det», tillade 
hon. 

Och efter ännu en stunds tystnad fortfor hon : 

»Men annars ha vi inte tid att tänka på så'nt, 
när en hela sitt liv ska träla för bröd. För ett 
par dar se'n fick jag brev från Amerika också, 
att min dotter där är bliven död. En hinner 
inte mer än gå i graven.» 

De andra hade kommit fram och hört det 
sista. Ingen kunde säga ett ord. Man tog adjö 
och gick. 

Men det var som en skymmande slöja sakta 
brett sig ut över skog och sjö, över de blåa 
bergen och det glittrande, bländande solljuset. 
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INNEHÅLL. 

Sid. 

Snövinter 5 

Petter med ögat 33 

Mor Lenas pojke 67 

Sista resan 112 

Fattigt folk 132 
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